情怀 | 朵朵永绵长，思君在心上

，也叫做八仙花的。三个名字都很好，，把梅雨季节里点亮的秾丽色泽很到位地描述出来了。

此花在东亚温暖地带广有分布，但凡提到夏季的时令风物，，时至如今已近乎成为许多地方田园生活的一大象征。，来源则是白居易的一首小诗：

何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，。

虽然后来有学者考证说，他所写的或许是丁香花——因为白大诗人在序言里有说「山花一树，色紫气香」——而绣球既无香气，又不高大成树，不过这也不重要了。

世人推崇白氏诗歌，总是不争的事实，他们读到这一句觉得很好，；而这三个字为众人所知，也不过是近些年的事情，打的还是和风的名号。，我都很想笑……白乐天先生若泉下有知，会不会也忍俊不禁呢？

，倒是另外一个原因：「绣球」作为植物的名字使用，实在太乱。凡是长得圆滚滚好像绣球般的花朵，都能冠以这个名字，一来二去，说的人虽然自己心里清楚，听的人恐怕就不知道是哪一种了……譬如「洋绣球」，其实是天竺葵；「天蓝绣球」，其实是针叶福禄考；还有我们在春天里见过的木绣球——这倒是正儿八经的大名了，古人也用的最多：诗词里面但凡提到「绣球」，说的多半都是它，花色洁白、株型高挑、春日开放，故有「绣球春晚欲生寒，满树玲珑雪未干」之句。，但它们俩并没有丝毫的亲缘关系。

，在不同的开放阶段、生长环境下会出现不同的花色。

不管怎么说，。此物分外喜湿，只要给它充足水分，几乎就没有长不好的；就连拉丁学名Hydrangea，词义原本也是「水容器」的意思。这也难怪它在梅雨季节的江南最为如鱼得水，非要所有人都被连绵的阴雨下得没有了一点力气，它却开到最蓬勃高调的时候。

有几年我住在山里。入了夏，早晨被滴滴答答的雨水弄醒来，身上盖的薄被潮叽叽的，就算洗漱了吃过早餐，整个人也好像没有睡醒一样的迷离懒散。撑着雨伞走在一片水雾朦胧里，浓郁翠绿的树荫肆意流淌，，硕大花球如同随时招架不住一般一直快要垂到亲吻地面，而青石板上，湿润的水洼倒影泛着细腻的微光，落下的红粉蓝紫的花瓣还在那里滴溜溜打转……一切这样和谐。

那很鲜丽又阴晴不定的样子，果然叫人想起古典文学里的仕女：穿着盛装十二单衣，头发很整齐而有光泽地梳着，脸色却始终隐晦在竹帘后面——大约就是那时候，开始明白为什么人们这样喜欢它：在因为下雨无法出行，也一直要苦恼晾不干的衣服和容易发霉的食物器具的时节里，，甚至成为一种值得细细去体味的触手可及的享受。以至于后来客居北方，我揣着一颗始终不适意的游子的心，竟然分外想念那些湿漉漉的日子，。

，但自然风干后，做成干燥花，样子也分外好看。色彩里有一股意犹未尽，沉郁而低调的复古感觉，本来丰硕的花球也变得轻飘飘起来，冬日里插几枝在暖色的灯光下，很有味道。从这个角度来说，又很适合另外一首和歌了：

，朵朵不败永绵长，思君在心上。

，常用于vintage风格的花艺装饰中

「虽在人间人不识，。」

注：本文改自知乎，版权归原作者所有，不做任何商业用途，仅供学习交流，◎如有侵权，请联系删除