读书感悟｜《打开云门》

源于陈文茜的书《我相信失败》（阅读请点击 读书感悟｜《我相信失败》）对林怀民的采访和对这本《打开云门——解密云门的技艺、美学与坚持》的介绍，我在台湾诚品书店买了这本厚重的书。说它「厚重」，是因为这本书集结了云门舞集从1973年创立至2013年为期40年168出舞作的工作现场（34个国家187个城市，演出逾2000场，平均2.6天演出一场）的剧场美学、创意管理、身体技艺和时代精神。

这本书的文笔异常优美，图片拍摄大气，阅读的时光犹如在看一场演出，既能从源头感受创作的灵感，体会到每一出舞作的灵魂，又能沿着创始人林怀民的自叙，解读云门舞集从无到有的心路历程。里面收集了各界大师对云门的感动分享，包括蔡国强（视觉艺术家）、蒋勋（知名作家）、吴清友（诚品集团创办人）、严长寿（公益平台基金会董事长，原台北亚都丽致饭店总裁）、姚仁喜（建筑师）等，非常值得细细品读和珍藏留念。

林怀民，1947年出生于台湾嘉义。14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是60、70年代台北文坛瞩目的作家。；留美期间，一面攻读学位，一面研习现代舞。1972年，自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。1973年，林怀民创办了「云门舞集」，是台湾第一个职业舞团。今日的云门，仍然坚持下乡免费巡演，热情款待邻家阿公阿嬷和少年孩子。于华语世界、亚洲乃至于国际社会，云门都是台湾原创精神的骄傲。站上国际舞台，云门就是台湾。

林怀民在26岁的时候创办云门舞集。他从一片空白，到把美国现代舞大师玛莎•葛兰姆和芭蕾编舞家乔治•巴兰钦的传记翻来覆去的看，几乎背了下来；接着看了张爱玲的全部作品，从人类学的常识、希腊悲剧、当代音乐，巴兰钦、史特拉汶斯基、柴可夫斯基、莫扎特，一步一步磨练成长。林怀民说「深入地掌握你所着迷的东西是很重要的，就像掌握一棵树、树干、树枝有个完整的体貌，树叶就会一直开展出来。如果你什么都只懂一点点，可能都是漂浮的印象，很难沉淀。」

他说：「如果我是今天的年轻创作者，我会一个人去台东住。物价便宜，简单过日。天高皇帝远，容易专心。教几堂课，付房租。闭门造车。遇到瓶颈时，可以去看大山大天空。必要时，去对大海哭。我为居民演出，从中得到检讨的机会。打点好扎实的作品才进军台北，再回台东。三年后，我要进军国际。回家后，继续为父老兄弟姐妹演出。」

正因为林怀民的坚持和努力，云门舞集从早年京剧元素运用、新店溪野地训练，到 80 年代后引入太极导引、内家拳、武术，云门将东方美学内化为独特的身体语言；从 70 年代小剧场成长为 110人的专业舞团；从一只皮箱拎了就走的舞台道具，扩增到一整个 40 呎货柜的国际巡演。

《九歌》800 支烛台瞬间燃亮的灯河，《流浪者之歌》3.5 吨金色稻米自天而降，《狂草》以身体舞书法、研发先进的纸张滴墨，《屋漏痕》倾斜8度的舞台与流动的水墨云...云门舞集40年，在舞台上创造出无数令人屏息的魔幻时刻，它集结了编舞者的灵思创想，舞者身心意志的锻炼，舞台、灯光、服装、布景、多媒体等跨领域专业工作者的心血。

云门的训练方式很特别，西方观念是一直往上延伸，云门则一直找寻往下的根源。林怀民让舞者接受静坐、书法、拳术、太极导引等身体训练，这些训练最大的好处，是让舞者较能觉察当下的情绪或心思，向内自省。舞者看似在动，但心是定的，身体的力量来自心里，心能够定，才能「以动修静、以假修真」。这样的东方哲学，让舞者学到圆润饱实而不外张扬、虚实刚柔而不做作。身体如实，人生亦如是。

「舞蹈是很辛苦的劳动，汗水总把一个人清洗得很清澈。要当舞者，要有非常纯粹的心灵，才耐得住没完没了的训练课，同时也从自我提升中，得到快乐或满足。」看着书里舞者们的一帧帧流动的画面，那柔弱无骨的手、那曲线流畅的背、那刚劲有力的腰、那千言万语的腿，都倾注着多少汗水。他们是真正将身体用到极致的人，而我们，往往是在生病时，才会感知到眼睛（乏累）、鼻子（鼻塞）、喉咙（疼痛）、腿部（酸胀）等器官的存在。

越是使用身体，越能清楚了解身体想告诉你的讯息是什么。比如喉咙痛，或许是身体提醒你不要再熬夜了；筋骨酸痛，或许是身体提醒你不要久坐、要时时起身拉伸。越探究身体里的「我」，越能向内在的自己追寻平静的领悟。我们也该学习静坐，将意念放在呼吸上，学会内观，观察身体里发生的事情，在动的状态中感受到安静，把心从纷繁复杂的外界收回来，更稳定，更放松，更能体会细节和过程。

黑塞的《生命之歌》里写到：「如果我的外在命运就像其他所有人的一样，是众神的安排，是不可规避的，那么我的内在命运就是我自己的作品，甜蜜或苦涩都属于我自己，所有的责任都该由自己承担。」林怀民将自己的人生奉献给了云门舞集，让生命绽放更绚丽的色彩。舞台上的舞者仿佛不再有「国家」的标记，我们在表演中看到了自己的一生。

生命的精进比才华重要，意志的坚韧比灵感珍贵。