你是蚂蚁、蜘蛛还是蜜蜂？
摄影、文字/燕子坞主人
作为一个常被夸“阅读量大”的人，我的内心是惭愧的。读过我上一篇文《一根手指足以改变人生》（没看过的点“阅读原文”）的朋友就会知道，我多年来一直在阅读的道路上龟速前行。读得慢，也就不可能读得多，那为什么还能 “阅读量大”呢？
解释这个问题之前，我想先引用十七世纪英国哲学家培根在《新工具》一书中的名言：
“经验主义者好像蚂蚁，它们只是收集起来使用。理性主义者好像蜘蛛，它们从自身把网子结起来。但是，蜜蜂则采取一种中间道路，它从花园和田野里的花采集材料，但是用它自己的一种力量来改变这种材料。”
培根用蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂比喻不同的方法论范式。而在我看来，这同样适用于比喻不同的阅读阶段：
蚂蚁式阅读，即大量而缺乏组织、思考、内化的阅读。这是被动的阅读方式，有什么吃什么，甚至别人喂什么吃什么。结果可能适得其反，所以孟子说“尽信书，不如无书”；也可能徒劳无功，所以孔子说：“学而不思则罔”；还可能走火入魔，所以庄子说“然则君之所读者，古人之糟粕已夫”。
蜘蛛式阅读，则能利用读过的信息，建立起自己的知识网络；并通过知识网络，去捕捉对自己有用的信息，所以这是一种主动的阅读。举个例子来说，读完一部厚厚的《红楼梦》，那你还只是一只不起眼的“蚂蚁”。如果你因此去读脂砚斋的评点，红学家的解读，甚至是《清史稿》，那你就进化成对红学有系统性阅读的“蜘蛛”了。读完这些之后，无论你写了一篇书评，还是脑洞大开写了一部穿越小说，都要恭喜你，你已经进阶到“蜜蜂式阅读”。因为你的阅读已完成内化，并产出你的作品，在红学领域留下你的足迹，虽然浅薄得可以忽略不计，但是它属于你。
说到这里，你是不是开始觉得我“阅读量大”了？因为你读到了我的文字、我的思考，也就是我“蜜蜂式阅读”的成果。阅读的目的可以有很多，但读了很多书，却没有思想、没有作品、没有在实际中得到体现，岂不是一件很可惜的事？从这个角度来看，所谓的“阅读量大”，其实指的是“有效阅读量大”。那如何形成“有效阅读”呢？我谈谈自己的经验。
前文里我引用一堆的名言，体现了我的蚂蚁式阅读，但在互联网时代，这样的引用不足为奇。所以今天读到一篇引经据典的文章，我对作者并不怎么佩服，因为我也有百度。尽管培根说过的名言比我吃过的培根还多，但我无须去背得滚瓜烂熟，只要记住关键词“培根、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂”，然后搜索-复制-黏贴，就能将其为我所用。
在互联网已成为大脑“外挂硬盘”的时代，知识记忆的关键就在于如何提炼“关键词”。以前我在网上看到一篇文章觉得很好，就点右键“收藏”，觉得以后一定能用上。可事实上，过段时间再看到这篇文章，就跟没看过一样——吃过猪肉的人和只看过猪跑的人，对猪的认识完全不一样，没有亲身咀嚼和消化，到底变不成自己的东西。
所以后来我读完一篇文章，会把有用的部分，用自己的语言提炼出来，越精炼越好。比如读到“捷安特”创办人刘金标的一篇专访，我把他说的最精彩的部分浓缩成这样一段，收录到我的素材库里：
一路走来，我始终专注在自行车本业，是因为考虑到，同时把精力分散在两个以上行业，就像同时想抓两三只兔子，很可能一只都抓不到。集中精力在一个行业，全心抓一只兔子，就一定抓到？也不见得，但胜算一定会高许多。
浓缩之后，我在交谈、演讲、写作时，都可以方便地引用。同时，经过这样的提炼，我在记忆中形成了关键词“刘金标、专注、兔子”，就不愁在要用时找不到它。
但只是这样还不够，还需要将相关的提炼进行组团。比如刘金标的素材，就可以和我之前的积累，形成这样的素材组：
●“捷安特”创办人刘金标：一路走来，我始终专注在自行车本业，是因为考虑到，同时把精力分散在两个以上行业，就像同时想抓两三只兔子，很可能一只都抓不到。集中精力在一个行业，全心抓一只兔子，就一定抓到？也不见得，但胜算一定会高许多。
，当年要求自己养成十三项美德。但他不是全面展开修炼，而是一次专注一项美德，等到该项美德做到通透，再进行下一项。
●日本广岛一处神社，有一个据说许愿很灵验的“可能门”。导游说：“每人只能许一个愿望，因为神讨厌贪心的人”。
这就是我的“蜘蛛式阅读”。有了这样的素材组，就有了写一篇小文的底气。
这样的蚂蚁式阅读和蜘蛛式阅读，其实都融入了创作的成分，因此更有效，也更容易形成记忆。但素材组大量累积之后，又会造成新的记忆负担。而最能形成长久的记忆的，是我在交谈、演讲、写作中运用过的素材。
运用的过程，就是知识内化的过程，否则它们永远是你的“身外之物”。
同时，你的运用才能反映你的阅读。这就像你去餐馆点一道菜，你不关心厨房里如何买菜、洗菜、切菜和配菜，关注的只是厨师煎炒烹炸后端上来的菜品。日积月累的蚂蚁式阅读和蜘蛛式阅读，就是买洗切配的过程，但真正能实现价值的，是蜜蜂式阅读的成果。
因为有写作的习惯，所以我的阅读有明确的目的。当然，书的作用很多，你可以觉得书和咖啡最配，也可以觉得书和枕头最搭。但如果你遗憾自己读了不少书却没什么用，那恐怕你要做的，是先知道自己为什么阅读。否则做一辈子蚂蚁，也酿不出一滴蜂蜜。