张雅东｜闲不下来的时光

　　有那么至少十五六年，没有闲下来的时光。

　　每天早晨五点钟，就准时睁开眼睛，不用闹表。然后就是紧张的锅碗瓢盆的交响。其间，必不可少的还有一句：“儿子，快点吧，要不赶趟了！”“快点吧”，根据时间的进程和情境可以具体解释为：快点起床吧；快点洗脸吧；快点穿衣服吧；快点吃饭吧；快点下楼吧。以至于这句话，在半个小时后，演变成：“师傅，麻烦您在电业局门前给踩一脚吧，送孩子要不赶趟了。”几分钟后，又变成“大爷，麻烦您，让孩子在您这儿呆一会儿吧，我上班要不赶趟了。”“要不赶趟了”是那时候我生存心态的真实写照吧。一溜儿小跑地奔向学校。一组镜头出现了：

镜头一：28路公交车当时还是个小型的面包。里面的座位只有五个。每次开快了，特别是超车时，我都觉得它会斜刺里摔倒，但每次还都会有惊无险。男售票员，不到三十岁。矮墩墩的，肤色微黑，眼睛狭长有神，嗓音极洪亮。一转过路口，看见28路从东面驶过来，我就拉着儿子冲它快跑，它只是微微减速，快到车门边儿时，我双手掐着儿子腰的两侧，往上递，车门迅速打开，那个售票员搭把手，我们顺势就上了车。车门立即关上，我靠着它得喘会儿气。车子瞬间加速，一个油门往前窜。售票员冲我嘻嘻乐：“大姐，你以后掐好点儿，我这趟车只要见着你影儿，不管在哪，指定停。”“谢谢兄弟！”车子过了百货大楼，眼看着要到电业局了，我又复读机似的的重复那句话。那位售票员终于忍不住压制很久的好奇心，“客气啥，不过，大姐呀，你这啥单位啊，怎么天天要不赶趟啊？你看路灯还没灭呢！”

镜头二：儿子学校的收发室。紧靠着大门的左侧，亮着一盏灯，给一清早的校园增添了一抹活力。操场上覆盖着一层白雪，映着几十米开外的教学楼更加的庄重，此时，只有楼门前的灯亮着，教室还一片漆黑。收发室的师傅一手拿着苕帚，边说边往外走，“放心吧，过一阵儿他班开门了，我就让他回班级去。”儿子眨着一双清亮亮的眼睛怯怯地说：“妈妈，外面怎么那么黑啊？”“儿子，别怕，啊，啥事没有，一会老师就来了。哪也别去，有事你就喊那个爷爷。啊，记住啦！”

就在这一组组镜头的切换过程中，我急匆匆地跑到单位，一气儿上了四楼。就见带班的领导从走廊的深处走出来。不由自主的想：难不成又到七点了，没赶趟儿？下意识地看看表，嘘——长出一口气，还有五分钟呢。

没看见班主任的学生是不会安静的。我一推开门，消音器的功能即刻发挥作用了。学生都自觉地拿出《笠翁对韵》，语文科代表开始起头领背“山花对海树”“赤日对苍穹”。再督促大家读“太白书堂，瀑泉垂地三千丈”“孔明祀庙，老柏参天四十围”……早自习快要结束时，黑板右上方的广播开始简短的两声试音，然后是一声长音。接着开始正式通知：上午间操停止，午间大扫除，务必清除死角。下午有参观团来……赶紧下来看看学生的校服、名签、团徽是否齐备，指甲是否修剪干净。每次参观团来，必有一项表演：大课间活动。所以，也须得看看谁的鞋颜色不对，赶紧叮嘱他午间想办法换换。一个中午，在满地是水，到处是鞋脚印的往来穿梭后，教室又洁然一新。看看所属的分担区情况，再派两名同学去班级承包的花坛那儿，扶正标牌、清理杂物。

预备铃响了，叮嘱了几句，拿起书和教案往外走，准备到对口班级上课。教案总得拿着，不然领导和学生都会以为你没写教案，不认真备课。尽管拿着放到讲台上从来也不打开。我已经看见有两个老师等在门口准备进去听课了。这时sx主任跟上来，说：“这期的校刊，准备刊出一年的大事记，校长说让你写……”校长还有功夫叮嘱这点小事儿？大事记嘛，既不是一个教研组的，又不是一个年级组的，我还真不知道自己有这样宏观统筹的潜力。好吧，写吧。

 每天例行的班主任会结束了，看着值日生锁上教室的门，这颗心总算安定下来了，准备回家啦。一脚踏进办公室，组里的兄弟姐妹齐刷刷看着我。“怎么啦，这么舍不得我啊，我不回来，班都不下？”“张姐，刚才主任通知明天进修校来听课。”“张姐，主任说，课时进度都报上去了，不让改。”“张姐，赶上咱们讲新闻了”“张姐，你得再给我们说说这课怎么上啊。”好吧，说吧。
好容易到家了，鞋还没换完，电话铃声响了。“张老师啊，我是xx家长，您吃完饭了吧？”“啊，我刚进家，还没来得及做呢。”“这样啊，那我就长话短说，你说张老师，我发现孩子这几天……”十分钟过去了，十五分钟过去了，不知道家长在电话那头能不能听见我肚子里的咕噜声。

儿子睡下了，时间终于属于我自己啦。翻开书，仔细地读着，心里格外安宁。不知不觉，已是夜深人静，满天繁星。

以后，我每次读到纳兰性德的“夜深千帐灯”时，不由得想起夜深时候自家亮着的那盏灯，灯下的书，灯下的笔，还有伴着灯光静静流逝的光阴。如今，心里念念不忘的，还是那些闲不下来的时光。 

（在线责编　尚书）