《权力的游戏》：“神剧”是如何炼成的？
《权力的游戏》第六季播出了大结局。这一季的拍摄成本再创新高，平均每一集费用高达1000万美元。这部电视剧不仅成为了奇幻剧的里程碑，也成为HBO历史上史无前例的话题王，第六季每集观看人数达到2330万人。
南方周末（ID：nanfangzhoumo） | 王菲宇
“凡人皆有一死”
第五季末琼恩·雪诺被杀
《权力的游戏》第六季的剧终。凡人皆有一死，在2016年6月27日刚刚播出的第六季大结局里，更是如此。在编剧大开杀戒、角色生存困难的“权力游戏”里，只有琼恩·雪诺可以在众望所归中复活。
琼恩·雪诺的生死，毫无疑问曾是《权力的游戏》最大的悬念。第五季末，黑城堡总司令琼恩·雪诺被自己的部下连捅数刀，倒在血泊中。由于原著作者乔治·R·R·马丁迟迟未能将《冰与火之歌》第六卷“凛冬之风”写完，于是这个悬念的解开，也就一直从2015年夏天第五季剧集的终结，拖到了2016年春天第六季的开播。
纵使观众们期待琼恩·雪诺的复活，却也对剧集中他复活过程的“草率”感到不满。第六季电视剧的剧情进度全面超过原著，这注定它会备受争议。
自2011年电视剧《权力的游戏》开播以来，围绕原著与剧集的争论已经持续了六年。可以预见的是，在马丁拿出自己的标准答案之前，争论还会在全球范围内如火如荼地继续。
2011年，当HBO决定将乔治·R·R·马丁的奇幻小说《冰与火之歌》搬上银幕的时候，距离这套小说第一本的问世，已经时隔15年。这一决定，为乔治·R·R·马丁带来了每年1500万美元的版权收入，再加上每年大约1000万美元的图书版权费，马丁一跃成为当下最赚钱的作者之一。
因为经费有限，第一季时，HBO选择以精美的画面、大尺度的情色场面收买人心，以回避耗资庞大的战役、需要大量特效的大场面。这也意味着，《权力的游戏》主动放弃了大概占人口三分之一的18岁以下人群。
即便以付费有线台的标准衡量，《权力的游戏》也是不折不扣的重口味。不少剧评都从这个角度批判它。
严肃媒体也对之纷纷垂青。《外交政策》杂志曾刊发文章，。在评论家眼里，劳勃的弟弟蓝礼，无疑是“一个过于重视公关而导致准备不充分的欧洲的典型”，而他们的另一位兄弟斯坦尼斯，对一位女祭司的话言听计从，被困在“原教旨主义的狭小天地”。
《纽约客》作者艾米莉·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）则撰文称赞这部看上去“”的剧集，其实是当下剧集中最深刻的一种类型，探讨的是男权社会。
还有自然学类期刊专门分析阿多
甚至自然科学类期刊也加入进来，分析跟随布兰的大个子仆人阿多为何只能发出“阿多”这样的声音。
从第一季到第四季，剧集都由原著改编而来，马丁亲自坐镇，并与编剧共同撰写部分剧集。囿于原著繁多的人物和POV视角，在改编成电视剧时，剧集不得不做一些删改。
筹备一季剧本，马丁需要花上六周的时间，这影响了他的小说进度，也让许多原著粉丝不满。2015年，马丁曾要求他的粉丝：“别再发邮件跟我讨论剧集了。”
他也不愿意这些讨论占据他的网站和博客。于是，马丁参与编剧的历史，终结于第四季。
这也直接导致了第五季成为责难声最隆的一季。一方面，因为剧情发展已经超越小说进度；另一方面，则因为编剧对人物和故事的重新设定，使得原著与剧集日益分道扬镳。
第五季中，编剧让史塔克家的大女儿珊莎落入残忍变态的“小剥皮”拉姆赛手中，受尽凌辱，也让“红女巫”梅丽珊卓背负上焚死幼女的罪名。这些改动和前瞻无不触犯众怒。
美国《名利场》杂志的电视剧评论人乔安娜·罗宾森（Joanna Robinson）在自己的文章中直截了当地指出：“我相信，很多人都是看到珊莎被后就弃剧了，我也是一样。”
那些“被侮辱与被损害的”
吐槽也好，反感也罢，面对琼恩的生死悬念，这些曾经放弃的观众又重新回来，包括乔安娜·罗宾森。
在第五季和第六季之间，社交网络上关于《权力的游戏》的参与度比上一年同期增长了89%。第六季开播当天，Facebook上《权力的游戏》的喜爱人数已经超过了1750万。
根据收视数据显示，截至6月17日，第六季的收视比上一季同期增长了15个百分点，每集大约有2330万人观看，这一数字大概是2011年剧集开始之时的十倍。
与前五季缓慢铺垫的首集相比，《权力的游戏》第六季新一集“红色祭司”甫一开始，就在叙事节奏上呈现冲刺状态。剧集从黑城堡开始，一路略过临冬城、都城、多恩、自由城邦和弥林。
此时，在马丁尚未完成的小说第六卷中，琼恩仍旧躺在血泊之中生死未卜；珊莎并没有落入虎口，而是继续寄身“小指头”身边，化名阿莲继续自己的权术修炼；狼家最小的女儿艾莉亚，则刚刚来到黑白之院，献上了自己的第一份“礼物”。而在海的另一边，龙母刚刚被抓，小恶魔也流离于马戏团，并没有成为弥林的女王之手。
这些被改写的人物命运，仍然不免受到“原著党”的议论，特别是最早出场的狼家子女。书迷们普遍认为，马丁在起笔撰书之初，就将狼家子女与各自拥有的冰原狼的命运一一对应。“淑女”珊莎断不会受辱，和娜梅利亚一样流浪在外的艾莉娅，也拥有一颗自由的心，想来不会执念于复仇。
然而，随着第六季剧情的发展，许多流传已久的“粉丝理论”逐一变成现实。
进入到无据可依的第六季，挡住原著党的吐槽，似乎并不是编剧们面临的最重大任务。如何在动辄五六条的故事线中自由切换，如何构建人物的行动和对话……这些都是更考验编剧智慧与功力的大挑战。
毕竟，马丁花了超过二十年的时间搭建起维斯特洛大陆，他最新的第六卷小说，也已经让粉丝们翘首企盼了三年之久。而编剧们只有短短一年时间。
仓促之下，难免草草。
赞美声并非没有，虽然每一次都与泪水同期而至。“红色祭司”一集中，愿意为“死去”的好友报仇的洋葱骑士和野人；“私生子战争”一役中，被千军万马踏过、一度绝望然而执意前行的琼恩；作为第六季中最催泪也引发最多讨论的第五集，“门”解开了阿多身上的谜团：因为布兰偶然的时空穿梭，马僮威里斯的命运在一瞬被改变。漫长的后半生里，威里斯眼前闪现的，都将是自己临终时的画面。让人心碎的不仅是时空交错的悲剧，更是在阶级分明的强权世界里，被侮辱、被损害、被牺牲也终究被遗忘的普通人的命运。
无论是在小说还是电视剧里，最打动人心的片段，永远发生于权力角逐底层的人物间：被排除在权力争夺之外的女人、私生子和有缺陷的人，游离于严苛社会规章外的叛逆者，看起来心狠手辣的施恶者……
虽然剧情和人物发展都在冲刺，但从这个角度看，《权力的游戏》继承的仍是《冰与火之歌》的内在价值观：无论是可怜之人还是可恨之徒，无不背负着各自的精神创伤，在权力的争斗中喘息生存。
在书写《冰与火之歌》系列时，马丁引用了福克纳的一句话作为自己的座右铭：“人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”
本文仅代表作者观点，不代表银幕穿越者立场
银幕穿越者现正式推出个人服务号，交流沟通，意见反馈，想要福利——请加穿越君微信：chuanyuejun001