文 | 马之恒
在失落和忐忑中，我迎来了2003年的春天。当时，我在一所很普通的中学里读高二，基于考试分数的排名，关系着大家的快乐或是沮丧。之前的第一学期期末考试我发挥失常，总分排名从年级第二退到第二十，在当时的环境里，这无疑是沉重的打击。新学期开始，随着天气逐渐热起来，我的忐忑和焦虑也与日俱增，因为我很担心，接下来的期中考试，我会不会继续排名下滑。
期中考试的早上，老师准备好了试卷，考试却没有按时开始。大约20分钟后，学校广播响了起来，宣布由于SARS（非典型性肺炎）疫情扩散，学校即日起停课。随后，各科试卷被发下来，作为第一批“假期自习材料”。骑车离开学校的时候，我仿佛有一种死囚得到大赦的感觉。
当天下午，电视新闻宣布北京市的患者人数又有所增加。此时，城市里弥漫着恐怖或者说诡异的气氛，公共汽车和大型商场里很少有人。形形色色的谣言通过电话、手机短信和网络论坛等渠道传播，很多人相信军队即将封城，甚至当年的高考和中考也可能取消。但当时的我并不关心这些时事，只是庆幸暂时不必再受考试和排名的折磨。自然而然的，“自习材料”和电视台的“空中课堂”节目也被抛在了脑后，我开始享受一个由电脑游戏和上网组成的意外的“假期”。
“刘慈欣”这个名字，就是在此时闯入了我的视野。在此之前，我只在10岁的时候，读过儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》《地心游记》和《机器岛》。或者说，到2003年的时候，我已经有7年没读科幻了。一天晚饭之前，我打开电脑，上网查询《红色警戒2》的攻略，却在页面上看到了一个名为“中国太阳”的链接。我误以为那是一款新出的游戏，点进去却发现是一篇科幻小说，作者署名“刘慈欣”。
一段改变我人生轨迹的奇妙旅程由此开始。《中国太阳》讲述了一名出身寒微的青年水娃，由于种种奇遇，从矿工成为高层建筑外墙清洁工，又成为航天员和人类太空探险先锋的故事。这样的情节设置，以及文字宏大的气势，深深地吸引了我。特别是小说末尾，水娃和志愿者们驾驶被改装为恒星际飞船的“中国太阳”空间站，向宇宙深处挺进的情节，让我在热血沸腾之余，也唤醒了心底沉睡的某些难以名状的东西。直到今天，我仍然记得《中国太阳》带给我的感动，那是一种让我几乎落泪，而且身上起了鸡皮疙瘩的奇妙感觉。
难以控制的SARS疫情，让复课的时间一次次延迟。我也得以有大量的空闲时间，可以在网上四处搜寻刘慈欣的作品。当时，他发表的作品大多很短，我习惯于下载了txt格式的电子档之后，粘贴在Word文档里观看，通常很快就可以读完。
但《超新星纪元》是一个例外，我在某一天中午搜到了它，随即意识到这是一部难以很快读完的长篇，就在匆匆吃过午饭之后，空出一个下午细细欣赏。多年之后我才知道，我找到的只是一份基本完整的《超新星纪元》电子档，，只写到中国迁都南方为止。尽管如此，我仍然为这部作品巧妙的构思——“13岁以下儿童拥有的地球”，以及他们在南极进行的奇特“战争游戏”而赞叹不已。
在刘慈欣之后，我通过网络链接，也查询并读到了其他一些作家，比如王晋康、韩松、吴岩、星新一和阿瑟·克拉克等人的科幻。到盛夏来临，SARS疫情也得到遏制的时候，我已经读了上百篇（部）科幻作品，也第一次有了动笔写一写科幻的冲动。在这一年的11月，已经升入高三的我，开始实现这个“离经叛道”的梦想，利用周末时的短暂空闲，在电脑上敲出先前构思好的文段……
这就是我的科幻生涯的开始，平淡无奇，最早的那些作品在今天看来也没什么可以称道的地方；一些我自认最出彩的文段，其实只是对刘慈欣的作品《中国太阳》和《全频带阻塞干扰》的拙劣模仿。不过，在升入大学之后，我决定保持着对科幻的爱好，并且尝试将它与课业结合起来。当然，这就是另一个故事了。
▲2007年8月，成都科幻大会上的“人列计算机”表演。此时，刘慈欣的《三体》刚刚火爆起来，小说中的“人列计算机”设定，成为科幻迷们热议的焦点。这是我到目前为止用胶卷拍的最后一张照片，记录了这个中国科幻史上颇为有趣的瞬间。
敬请关注马之恒的首部长篇科幻小说《歧路之龙》！
《歧路之龙》
马之恒 著
清华大学出版社
定价32元
内容提要：
新兴强国布列达帝国征服了古老的龙河帝国，占据全球一半以上的土地，成为无可争议的霸主。，布列达帝国将各地的学校都改成了“语言教习所”，意图消灭各地的语言和文化。
多年以后，布列达帝国掌握了记忆移植技术，并且发展到极高的程度。建造了覆盖全球的“通天塔”记忆移植卫星系统。然而，在这套系统启动前夕，一位供职于语言教习所的龙河雇员却意外发现，自己多年来从事的工作，以及记忆移植技术的研发过程，都蕴含着惊人的阴谋……
亚马逊、当当、京东、淘宝等各大电商及各地新华书店有售，欲购从速，感谢您的支持！
本公众号接受投稿，并保护您的署名权和知识产权。投稿邮箱为blinddragon1234@126.com。期待您的思维闪光！
在公众账号对话栏回复“孤独”，可看本账号推送的第一篇文章，《歧路之龙》的后记《中国的孤独》。回复“寿司”或“一本科幻”，可看本账号名称来历。回复“我们”，可看对苏联作家扎米亚京科幻名作《我们》的解读。回复“机器人”，可看国内外先进机器人的惊艳表现。
扫描二维码，关注“一本科幻”！