划水技术贴:如何写一个小说开头

今天夜里，删除键是我喷进文件夹的除螨剂。

在这个创建多年的文件夹中，多的是一些有头无尾的小说，有些是因为写到一半心情糟糕，除了弃置不用没有别的发泄方式；有些则纯粹是心血来潮随手写了个开头。

在被删除之日，作为纪念也好，今天的推送是五个开头。

来自：《亲爱的梅林》

我已经和自己玩了4个小时的成语接龙（最近的两个成语是“一马平川”和“川流不息”），但困意并没有因此宠幸我，不，它甚至连靠近一步的意图都没有。我只好在塞满决明子的枕头上反复翻滚，枕芯发出沙沙的响声，就像有个饥饿的鬼魂在我耳边淘米。我对那个鬼魂说，“不要淘了，实在饿的话就把我吃掉吧。”，然而鬼魂沉默不语，又或许他一开口声波就在黑夜里消散得无影无踪，总之一切无济于事。大概又过了15分钟，我终于肿着双眼起床。我想给你写封信，在此之前，我已经尝试了73次，我不知道这次能不能顺利写完。

来自：《墙》

我曾劝过他不要这样干。

真的，当时我们各自躺在床位上，有一股名叫“麦莎”的台风正在窗外搔首弄姿。

我对他说，“你不要这样干，假如你是女人的话，这样可能很性感；但你是男人，这就显得很变态。”

他不为所动，那把枪依旧塞在他嘴里，枪口对准他喉咙深处的扁桃体。他伸出紫绀色的舌头，来回舔着扳手，他柔韧的舌头如同蚌类动物的身体，紧贴扳手跳着芭蕾舞步。

良久，像是为了对我们的友情表示尊重，他停了下来。

 来自：《野生牡丹》

在北面的实木雕花柜子底部，有一个隐秘的抽屉。

一些细软井井有条地摆放在里面，比如我奶奶从浩劫中保留下来的祖传金锁项链，朋友早年从斯里兰卡带来的鸽血红宝石戒指，还有我用各种借口说服自己买的首饰。压在种种首饰盒之下的，是两本红色的本子，其中一本上的金属箔片略微有些脱落，，斑斑驳驳，但有常识的人一眼就能看出它们是两本结婚证书，而这正是我和张晓一起生活在这间房子里的依据。

张晓比我大四岁，婚姻落在他身上更加众望所归。

五年前的春天，我们在一家老派酒店里摆了婚宴，此后没过多久便搬到这条牡丹路来。

 来自：《绿洲》

五年前的圣诞节，我坐在教室里，旁边是攒了一肚子灰的窗框。教法律心理学的老师站在讲台上，他穿着黑色的斗篷，脱发迫使他留了那样一个发型，像一片被野火烧伤的草原。老师咳嗽了两声，喉咙里冒出菊花茶的香气，他说，“同学们，不存在绝对的真相，所谓真相，只不过是你们愿意相信的那部分。”

我记得，那时的天空是铅灰色的，临近黄昏，窗外除了下得张牙舞爪的大雪之外，几乎看不清任何东西。老师的声音浑厚有力，穿越黑暗抵达我的面前，我仿佛感到眼镜框在震动。

多年后，领导与我谈论“真相”这个词语时，首先映入我脑海的竟是五年前的圣诞节，通过那个在黑暗里明灭不定的声音，老师预言了那样的场面：世界上成千上万种真相，它们原本是平等的，人们要做的，就是从中选择一种自己愿意信任的，让它替代其他所有的选项存在下去。

我的领导是个四十出头的中年人，但他与老师不同，他的头发时多时少，多的时候像叛逆的摇滚青年，少的时候便有些像我的老师。我曾经以为那只是我的错觉，直到有一天，领导得意地撕下头发，顶在手指上绕两圈后告诉我，“是假的，小李，被骗了吧。”领导与我谈论“真相”的那天，他是带着假发的，所以我断定这场谈话不至于太深刻，最终我们都会满足于一个虚浮而浅薄的共识。

 来自：《迷娘》

张上死在四季酒店，而现在是夏季。

比起日出，警察来的更快，那时候幸灾乐祸的黄鹂鸟正在屋顶上尖叫。他们做了笔录，和酒店经理攀谈了一阵，抽了两烟灰缸的香烟。直到将近7点时，有个比其他人更敬业一些的警察忽然发现了异常情况。

“他已经死了！”那个警察对着早已僵硬的尸体倒吸一口凉气。他的同伴们对他的大惊小怪颇为不满，兀自沉浸在自己的轨道里，没有理会他的喊叫。他只好推开几个半睡不醒的清洁工，径直朝警长走去。警长瞥了他一眼，他很欣赏年轻人走起路来气宇轩昂的样子，但却对他的话不以为然。那个警察只好重复说，“他已经死了，在火灾发生之前，他就已经死了。”