为什么中国穿越剧的梗都比较low?丨壹读百科

图片来自网络

壹读微信号：yiduiread

说到穿越剧，大家可能不知道这种故事的鼻祖可是大名鼎鼎的马克•吐温，他写了一本叫做《重返亚瑟王朝》的小说，讲述一个被人一棍子打到穿越回亚瑟王时代，他在那里办报纸，发明电话，造蒸汽机，制机关枪……

△很久以前根据这本小说拍的电影

而在中国，“穿越剧”已经成为一种现象级的话题。从“上古时代”的《寻秦记》、《穿越时空的爱恋》，到承前启后的《神话》，再到开启“清穿剧”风潮的《宫锁心玉》，以及与之针锋相对的《步步惊心》，都不断引发人们热议。

虽然一直有很多人吐槽穿越剧胡编乱造、太过浮夸，但是壹读君（微信号yiduiread）却觉得，大家都这么爱看穿越剧肯定有原因，事情不会这么简单，这里面有学问。正所谓择日不如撞日，今天大家就来和壹读君一起学（xiao）学（xiao）如何有文化地看穿越吧。

来自1024年的值班壹读君丨宅殆

穿越方式的演变

欧美影视剧有中很多关于时空旅行的经典场景，《回到未来》中的酷炫跑车、《终结者》中的闪电和躶体半跪姿态、《神秘博士》中的警用电话亭、《时间机器》中蒸汽朋克风的时间机器、《星际穿越》中的黑洞，这些已经成为大众流行文化的一部分。比如九十年代港产电影就热衷于对这些美国大片进行戏仿。

△《超级学校霸王》中对《终结者》的“戏仿”或者“致敬”

对比一下《终结者》中施瓦辛格穿越时的场景：

经典的穿越方式，往往和相对论、量子力学、热力学、高维时空这类不明觉厉的名词有关。具体在表现形式上，一般会有个神经兮兮、鸡窝头、穿白大褂的车库科学家吧啦吧啦地鬼扯一番，再造个看起来像那么回事的机器，这就是所谓的经典（老派）穿越方式了。

进入了二十一世纪后，无厘头、后现代、解构主义什么的更加盛行，于是洗个澡啊、上个厕所啊、掉进水沟里啊，都可以穿越了（你还能想起哪些奇葩的穿越方式，请给壹读君留言）！

△在澡池里晕倒就能穿越的《罗马浴场2》，海报造型同样戏仿了《终结者》

而在中国，影视作品中的穿越方式也逐渐加入更多传统文化、神秘主义的元素。在早期的《寻秦记》中，项少龙还是借助于科幻概念，制造一个时间穿梭机，等到《宫锁心玉》的时候，就已经是一张奇怪的清代侍女画和诡异天象共同打开时空通道。

△晴川穿越时出现的天象

不要小看这样的改变。以前的影视作品中的时空穿越，总是相对论、量子力学、黑洞什么的，在中国严重缺乏群众基础，只可能在极少数科幻爱好者中获得共鸣。神秘古物、历史传说、夜观天象之类的元素，更加符合中国人的口味和接受能力。即使没有接受过多少教育的老大妈，也能够通过自己听过的民间传说、神鬼故事，理解屏幕上发生了什么。

这样一来，穿越过程本身，逐渐演变为一种越来越本土化的桥段。说到“桥”段，自然引发我们下一个问题：“桥”让我们从此岸到达彼岸，克服江河的阻碍，那么“穿越”又是从哪儿“穿越”到哪儿，“穿越”的是什么东西？

穿越的是什么

《指环王》的作者托尔金有一个“第二世界”理论，就是说我们生活的这个现实世界或者描述这个世界的故事，可以称之为“主要世界”。在主要世界里，没有魔法、黑科技、精灵，大家都是血肉之躯，也没有人可以开挂或是逆天。而“第二世界”则是作者，托尔金称之为“亚造物者”，在想象空间中创造出来，不同于我们日常生活的世界。

△当然也不是每个人都能把第二世界搞得像托尔金这么大

举个栗子，《宫锁心玉》里晴川一开始就在“主要世界”。在这里，她只不过是一个没有人注意的普通都市女孩。而穿越后，虽然看起来好像是历史上的康熙年间，但是大家都明白这一切并非真实历史，而是作者为她专门创造的一个理想世界。在这个世界，她独一无二、万众瞩目、好运附体，高富帅多得不像话，而且他们肯定毫无例外会爱上女主。这就是“第二世界”。

但是主要世界和第二世界之间并不存在光滑的无缝连接，不然我们每天都可以穿越了对吧。穿越其间就需要一个特殊的“通道”，或者类似通道的媒介，比如《神话》中易小川的玉佩和宝盒，或者梁朝伟版韦小宝的这个↓

所以答案已经很清晰：穿越就是从主要世界到第二世界，穿过的是现实和想象之间的屏障。

文学评论家琼斯（Tim Wynne-Jones）就说：“时空旅行，在结构上，是一种悬宕于现在和过去、真实和不真实的过门间（through the gate）的文学”。

其实这个道理即使没有托尔金和其他学者总结，普通人心中隐约也能明白。两个完全不同的世界和他们之间的通道，早在千年前古人就已经在创造这类故事了。

比如大家耳熟能详的《桃花源记》里就详细描述了武陵渔人的穿越过程：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。”在中国口传文学学会编辑出版的《中国民间故事集成类型索引》中，这类故事被称作“AT844B 仙境艳遇不知年”类型(不要问壹读君艳遇是什么……）。

只要穿越就万事大吉？

编剧或导演可以自命为“亚造物者”，随便让主角穿越到某个历史朝代搅风搅浪，观众却未必会信服他们所创造的这个世界。

说到底，穿越只是一个过渡的桥段，用来暗示观众接下来发生的事情超出日常经验，但并不是故事的主要部分。其实所谓“穿越剧”本身甚至不算一个确切的分类。所谓穿越剧可以是宫斗剧，可以是架空历史剧，也可以是言情剧，也可以是武侠仙侠剧，完全没有任何限制。

△一张暴露年龄的配图，汝可识得？

因此穿越后，如果是宫斗剧，就要仔细刻画宫廷中的尔虞我诈、阴谋诡计；如果是言情剧，就要讲述各种缠绵悱恻的情感纠葛；如果是历史类，就要专注于和历史名人的互动并且影响世界进程；如果是武侠类，就要专注于各种恩怨情仇和打斗场面。

有人说：不都说了是想象的第二世界，只要我想象（脑洞）够强、情节够爽快，干嘛要管这些？

壹读君（微信：yiduiread）表示想象世界也要按照基本法好不好！好莱坞著名编剧、编剧教育家和编剧理论家罗伯特•麦基就如是说：

“讲故事是一种围绕生活的比喻而举行的仪式。为了在黑暗中享受这种仪式的乐趣，我们把故事当作真实的东西，对它做出反应。我们暂停我们的愤世嫉俗，相信所看到的故事，只要我们认为他们是真实可信的。故事一旦缺乏可信性，移情作用便会消融，我们便感觉不到任何东西。 ”

△以编剧界的教父罗伯特•麦基的标准衡量，中国编剧界需要集体大补，补锌补铁补钙

而托尔金则把第二世界是否可信的依据称为：“真实的内在一致性”，解释起来很复杂，不过通俗讲就是这个世界要能自圆其说，通过细节增加可信度，而不要老是自己打自己脸。

看穿越剧，爽在哪里？

想象一下，假设有人拍了这样一部关于时空穿越的电影：主角跑到历史上某个时刻，比如汉武帝正在准备与匈奴进行决战。但是他既没有任何生命危险，也没有和著名的长公主、霍去病这些人发生任何爱情、友情关系，也没有主动或被动地加入这场史诗战争，更加没有尝试改变某个重要的历史走向。当时间旅行结束，他回到自己的时间点，就好像参加了一个悠闲的古风民族村一日游，他最大的收获可能是知道了汉朝人民原来是没有卫生纸的，并从此对撸串深恶痛绝。

不知道大家会有什么反应，反正壹读君（微信：yiduiread）一定会掀翻桌子，把编剧和导演都找出来，逼他们把整张桌子都吃下去。

为什么这样的故事会让人沮丧、困惑？

就如前面引用罗伯特•麦基的话，看电影和电视剧，其实是一种仪式，而且是一种非常古老仪式的延续。几万年前，人类的祖先就已经习惯于在漆黑的夜晚，围坐在温暖安全的篝火边，听长老、巫师一遍遍复述那些古老的英雄和神灵的故事。

原始人通过这些故事获取知识、学习礼仪、减轻痛苦、驱散迷茫、获取他人的经验和感悟。今天，我们依然在做着同样的事情，只是火塘或篝火换成了电视机和大屏幕、赤身的原始人换成了西装革履的原始人，希望这些屏幕上的故事能对我们的生活有某种启迪或是抚慰。

如果一部影视剧无法提供这些东西，迟早都会被人们遗忘。

因此“穿越剧”的主线都是在回应现代人最重大的两个问题：爱情和事业；可以归结为两个类型：穿越时空的爱恋——才子佳人爱情童话，小人物的成长故事——无名英雄奋斗史。大部分时候这两种类型都混合在一起，比如《寻秦记》里的项少龙不但达到事业地位的顶峰，而且选择了中国式智者的急流勇退、泛舟于江湖，同时又收获了一群美女的爱情。

通过观看主人公的奋斗和遭遇，我们就仿佛附身于他们，观其所观、听其所听、感其所感，经历同样的悲喜和成长，最终获得一种超越日常琐碎生活的绝妙体验，以及对生活真相的某种“启示”。

当然，壹读君（微信号：yiduiread）认为关键还在于：首先不要有那么多穿帮……

参考文献：

《故事——材质、结构、风格和荧幕剧作的原理》罗伯特•麦基,中国电影出版社,2006

《On Fairy Storys》 J. R. R. Tolkien

《穿越剧的文化现象研究》，汤思,2013

《离家而寻家的旅程——小说中时空穿梭关系与家的意涵》陈慧镁,2005

如果你觉得文章还不错，请给壹读君点个赞；公众号转载，请联系我们并取得授权。

日常生活中的百科、文艺背后的历史，热点深处的冷知识。用轻幽默、有情趣的方式一起涨姿势、正三观。

长按二维码，自动识别，添加关注