人物 她就是那个摘下雨果奖的天津80后科幻女作家
对于那些不熟悉科幻的读者而言，郝景芳一夜之间就火了。8月21日，郝景芳凭借短篇小说《北京折叠》继刘慈欣后，成为第二位荣获世界性科幻大奖“雨果奖”的中国人。
4月入围雨果奖时，这位原本很少出现在公众视野中的作者，迅速被媒体贴上80后、科幻女作家、清华学霸的标签，赞誉不断，非议不断。
连郝景芳自己也觉得奇怪，怎么一下子就有这么多人关注她。毕竟，科幻写作只是她生活的一小部分，她的写作节奏一向很慢，一年只写一两篇。大部分时间，她都坐在中国国家研究基金会窗明几净的办公室里，做数据研究，写经济报告，研究经济结构转型、财税制度，参与筹办高规格的会议。每天忙得不亦乐乎。
只有在夜晚，女儿睡着之后，她才会坐在桌前，把头脑中溢彩流光的科幻世界写出来。
郝景芳
一则天体物理学界的不成文规定
2007年，还在清华大学读物理系的郝景芳写下了一个叫做《流浪苍穹》的故事：移民火星的人类爆发了反叛地球的独立战争，使得地球和火星成为两个互不往来的迥异世界。百年之后，地球和火星开始了战后的交往。一群火星少年被送到地球学习。当他们重返火星时，发现自己的命运被两个相互猜忌的世界裹挟。故事的开端就是这群少年回家的时刻，虽然“身的远行在那一刻结束，心的流放从那一刻开始”。郝景芳将这个故事称为“最后的乌托邦瓦解的故事”。
谁也不会想到，这个故事的最初灵感来源于天体物理学界一个不成文的规定。
《流浪苍穹》
郝景芳 著
版本: 江苏凤凰文艺出版社，2016年6月
因此，她做了一个大胆的假设：假如在火星上，最初到达那里的人只是科学家、宇航员和艺术家，他们建立起了一个类似天体物理学界的纯共享社会，人们通过和他人分享自身所得，获得自我认同。到了第二代第三代，不再是原先那批科学家、宇航员和艺术家。人人都想要自由的生活，想用集中起来的资源做更多其他的事，原来的小社会就会冲散、瓦解。
“人在制度向后迭代的过程中，不断发现它的缺陷，在面对制度造成的困难中，增进人与人之间的关系，尊重他人，对人真诚。因此，真正好的世界，答案不在制度，而在人。”郝景芳将这个问题的答案写在她的第一部长篇科幻小说《流浪苍穹》中。
人的内部自由是最高的价值
郝景芳没有把自己定格在科幻作家这个单一的身份中，在她看来，写作本来就有多种可能性。她最近出版的现实主义小说《生于一九八四》证明了这一点。
这本小说写的是三十年里两代人的心路历程。、，回城后反思自己，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿则从小上学读书，生活平稳，经历了公务员、北漂生活，却在面临人生选择的时候迷茫、痛苦，精神崩溃。
1984年，正是郝景芳出生的那一年。她的父母都是大学教师，没有过小说《生于一九八四》中父辈坎坷的人生经历，生活平顺。因为父母对她管束很少，放学之后，七八岁的郝景芳就背着书包，到附近的旧书摊和租书店里搜罗东西读，不管是港版的言情小说、日本漫画，还是旧书、旧杂志、侦探故事，她都照单全收。
高一那年，郝景芳读了乔治·奥威尔的《1984》，或许是和自己出生的年份有着某种感情联络，或许是书中的内容让她震撼，她记住了这本书。既然奥威尔写的是虚构的1984，那么为什么不能写一写现实中的1984呢？在奥威尔的《1984》中，生产是由上层指定的，生活是受到控制的，一切都匮乏，和外界没有接触，整个社会处于战争的疯狂中。而现实中的1984，计划经济被打破，工厂生产变得自主，银行体系被拆分、市场化，口岸开放，和外界接触增多。人可以向城里流动，乡镇企业开始蓬勃。对于中国来讲，这是一个重大的转折。
《生于一九八四》则是一种通过拉开心理距离而实现的回顾式写作。小说中的父亲对自己早年的所作所为反思时说：“觉着你周围人本来要干一件什么事，全都往一边跑，你也看不清楚，就跟着大家跑，结果跑着跑着，发现大家全都往另一边跑了，或者是往四面八方跑……”女儿则困惑：“在所有这些纷繁的世界画面中，我不知道该去哪儿找自由。”
《生于一九八四》
郝景芳 著
版本: 电子工业出版社，2016年6月
郝景芳喜欢思考个体的小命运和无形的大命运之间的联系。在她看来，真正重要的，既不是大命运，也不是个体的小命运，而是个体看待大命运的心态。“我们常常在无意中被大命运推动，觉得很多思想、心态、观念都是无比正确的，其实可能不过是大命运中一个侧面的展现而已”。警惕单从几件事的结论中获得的“真理”，对大命运保持清醒的自觉，是郝景芳对自己的要求。
对郝景芳而言，在各种各样的价值当中，人的内部自由是最高的价值：每个人都有权利感知这个世界，通过思想和选择决定自身的命运。
读者没有理由为作者的眼泪买单
高三那年，郝景芳在课业之余参加了第四届新概念作文大赛。初赛，她写了一篇小小说《迷路》，讲几个中学生小女孩在公园里迷路了，想要找到方向，为日常生活找出口。后来，她拿了一等奖。大四那年，她转向科幻写作，两次参加科幻文学的征文比赛，都拿了一等奖。由此，她认识了一些科幻杂志的编辑，开始写更多短篇科幻作品，为杂志投稿。
起初，她的作品并不被人看好。原因之一就是，那些小说对于科幻读者而言不够科幻，对纯文学读者而言不够文学，介于二者之间的尴尬定位让她的投稿之路充满波折。写完《流浪苍穹》之后，她拿到《科幻世界》笔会上给人看，没有人回应。这让她十分沮丧，一度陷入自我怀疑。几个星期之后，她收到了一封邮件：你创造的世界绝无仅有，你的小说有一种其他科幻作家没有的色彩，就像消失很久的金色夕阳又回来了。发件人一栏，写着——刘慈欣。
《孤独深处》
郝景芳 著
版本: 江苏凤凰文艺出版社，2016年7月
有很长一段时间，郝景芳特别在乎外在的标准，甚至给自己假想一个理想化的形象，刻意让自己去达到那个标准。渐渐地，她发现自己不知道自己究竟想要什么、对一些事情有怎样的感受。
她对这种情况进行了一次旷日持久的反思。最终明白了：当“真我”中有个人无法解决的困难遗留下来，人就容易把多余的精力放在“假我”上面。久而久之，人就与自己的内心没有了碰撞。她想到了一条解决的路径：“只有把真我不断扩大，人才能稳定下来，平静下来，才不会始终都对自己达不到的状态感到焦虑。接受自己现实的状态，一个无限平静和无限丰满的状态。未来的一切发展都是自然的、顺理成章的。”
想通了这件事，郝景芳的内心才渐渐安静下来。她不再因为自我迷失而苦恼，也不会因为外界的评判标准而苛求自己，丢失自己。她说：“外界给我的定义，就像窗户上的影子。我不需要真的把自己贴在窗户上，成为那个影子。只要我还真实地坐在房间里，我的内在自由还是存在的，那窗户上的影子就不会困扰到我。”
正如《生于一九八四》里写的那样：“金钱的、名声的、严肃的、宏大的、革命的、爱恋的时刻，都变成时间流中的一个切面和片段，都不再重要，或者说至少不再以通常理解的方式重要着。重要的只有连续的、云端的、看这一切的这个我。”
-END-
编辑 | 马晓萌
经济广播播出频率：调频101.4兆赫、中波1071千赫
欢迎收听转发
微信转载须注明来源并在文尾加注下图
权威财经 | 贴心民生
把脉热点 | 服务百姓