为了与上个世纪五十、六十年代在法国出现的“新小说”相区别,就暂且把季风的小说称为“中国新语体小说”。中国林斤澜等人的小说,只能说是方言体小说,与季风小说还是有相当大的区别的。
创新的阻力无疑很大,恪守传统习惯魅力的读者,需要一个接受适应思想地震的过程。在一般的规范语言者,或者中学语文老师,一切按汉语规范的读者可能不喜欢季风这样小说。喜爱并肯定它的存在价值的是一些作家,富有创造力的作家,喜欢创造性的评论家。一种新事物的出现,面临的命运是可想而知的。关键是陌生,不理解,这样的结果就是否定。当你研读适应了它,就会品味出它的价值。世界上的事物无不如此,坦途都是走出来的。你不断地挖掘它,把它造平,把它加宽,有力地延伸下去,走在上面的人,不得不承认它是一条大路了。首先有新事物的存在,才会依据它而总结出新的概念,叫出新的名称。
我曾经对于长篇小说《出世记》进行详细解析,仅仅第一章就写了上万字评论。这显然超出了预计。那些解析文章本身就构成另一本书。为了文字的快省,我在这里用综述性评论实际一些。
故事发生在禹河岸上的小村庄,主角是一个叫页全本的儿童,这个孩子在成长中观察着这个世界。他有父亲母亲有奶奶,有姐有堂哥高高,还有继母花花和继母孩子黑蝉婵娟。还有听大人讲述祖上先人的奇闻异事。苟老师、张淑琴老师,桂英姨和女儿旗,跑江湖的老黑、姚老汉,还有各式一晃而过的人物。主要人物是父亲和孩子,其他人依附在孩子这个人物的周围。母亲在故事隐性出现,她违背父母之命媒妁之言,跑嫁给看上的文化人父亲,可父亲伤残导致性情变态,让她忍受不了各种虐待,他打她的脸,让她没脸见人,为恐吓对方却喝了化学药剂意外死亡。黑蝉是孩子记忆深处的玩伴,为了叙述便捷,作者让和她一起戏水,她为救他却在水里淹死了。旗是在飞车中摔死的,对于旗子的死亡的那段文字描写,是有诗意化表达。奶奶是老死的,熟了就落了地那样。这是生活在中国第一皇帝坟边上的一群普通百姓,终生与陵墓相伴,可以随时看见,却无法理解睡在底下的皇帝是怎么样一个人。但他们有着坚定的生活哲学,爱什么,鄙夷什么,羡慕和向往什么,都有着清楚的戒律。尽管生活艰辛,但都很有希望地活着。他们之间存在着一种少有默契。而在这个过程当中,最不可思议的事情在于这个孩子出现,这是完全没有想清楚的事情,可是他就来到了,这个世界从此就有可能不单调,因为孩子小时候就想着挨家挨户挨村子给人编故事,编故事含义就是希望能以后历史地看待这个地方,所有的事都有渊源的,这是他在那么小就有的想法,天知道这些想法来自何处。
孩子虽然是叙事者,是感受世界的心器,父亲的故事却是现实主体。父亲与母亲的婚姻开始,父亲开始是做衣服的裁缝,是打胡梯的揽工汉,最后才揭晓是右派回乡,因为文化知识成了赤脚医生。到了分田到户时代,大队医疗站解散,父亲失业带领儿子走江湖卖药,卖药路上遇到江湖艺人老黑、桂英等,孩子叫桂英为姨,桂英姨女儿成了孩子女友。故事背景是中国大时代变革下,由人民公社向农民个体种地阶段转化,由农业社会向工商业社会转化,伴随堂哥镢头挖出了瓦楞人(兵俑)。寓意化了新时代的出世。
读到小说最后一段时,才对孩子的隐喻象征有总体认识:“我神灵进入不同时空,在梦里无意接通。我常看见过去,以为自己是始皇帝托生,铁甲出土正是我的生日。”这个孩子原来是一个出世的王陵,这部严格用现实主义手法精雕细琢的长篇小说,原来是荒诞变形的象征寓言。这部小说的两大优点,现实文笔鲜活灵动所创造的细节场面已经使它足以名垂青史,它的新寓言象征性结构,又使它跻身于世界先锋小说的前沿。一般情况下,小说家中可能只有一个突出的优点,也就意味着他的缺陷不能超越,但在季风这里,结构强势和细节语言的强势两强结合,可以得出这样的结论:全才型的小说家。天才部分是异常突出的,而人才这部分可能会弱一些。像想象、寓言、象征、魔幻、荒诞、神话传说等这些才能可能属于天才,而语言鲜活的细节场面则在人才的范畴之内,季风把两个制高点都占领了。
詹姆斯·乔依斯的《一个青年艺术家的写照》、萧红的《呼兰河传》、林海音的《城南旧事》这些散文化倾向浓重的记忆型小说,他们处理的都是记忆中的现实,优美的语言刻画勾勒的鲜活细节场面,感人的亲人形象,催人泪下的事件,写实的本领是发挥到极致状态的,而他们却不能给予他们的记忆一个寓言象征框架,小说的延伸性就差了,空间也小多了;但在季风这里,得到了令人惊诧的解决,即使从这一点来说,他也是为世界小说的探索做出了功不可没的努力。
闲话少叙说了,小说文本本身是最有发言权的,当你阅读之后,你的思索可能更多。
寇挥,男,1964年出生于陕西淳化。长篇小说《想象一个部落的湮灭》、《北京传说》分别获首届柳青文学奖新人奖、第三届柳青文学奖优秀长篇小说奖。鲁迅文学院第三届全国中青年作家高级研讨班学员。著有《开国》《朝代》《虎日》《大记忆》《枯泉山地》《血墨》《森林银河》《年青的血》《无爱的河流》九部长篇小说。在国内各大报刊发表小说、散文、评论近百篇。中篇小说《长翅膀的无腿士兵》入选《1999年最佳中短篇小说》,短篇小说《黑夜孩魂》入选《21世纪小说2002年度最佳小说·短篇卷》。陕西省作协文学院第一、第二届签约作家。
欢迎关注 欢迎投稿
投稿须知:
1.原创作品,题材不限,内容新颖,风格多样,思想健康。
2.来稿请附上作者简介和近照一张,最好提供文章配图。
3.为了提高阎良作协公众号文章质量,以后只从投稿邮箱中甄选文章,优先发表题材新颖、观点独特、语句通顺、错别字少、标点符号使用正确的文章。
4.投稿信箱:请以附件的形式发送至2758268916@qq.com(注:请不要粘贴到正文里)
5.(投稿文章要求原创首发,在其他平台发过的文章请勿再投稿。)
本公众号声明:
凡本公众号所刊发的文章,收到的赞赏费用的60%作为作者稿费,以犒劳作者的辛勤劳动!编辑在费用到账后,会通过微信发给作者文章赞赏人和费用详情的照片!再次感谢大家的关注、关心和支持!
顾问 关山牧
主编 芷 蓝
编辑 沐 安