佩小姐的奇幻城堡 | 谁不想吃孩子的眼珠呢？

2022-07-20 08:35:46

撰文 |焚纸楼（台北）

编辑 | 光影君

《佩小姐的奇幻城堡》

谁不想吃孩子的眼珠呢

《佩小姐的奇幻城堡》由好莱坞风格独树一帜的鬼才名导提姆·波顿执导，改编自兰萨姆·里格斯的奇幻小说《怪屋女孩》。讲述了雅各布在小时候经常听爷爷讲起一个遥远小岛的神奇故事，长大后他开始了这段通往遥远岛屿的冒险之旅。

挺有趣的一部黑色寓言电影，不过寓意藏得有点太隐晦了，尤其是关于眼珠子的部分。

有没有人想过：为什么大人想吃的不是其他孩子的其他躯体，偏偏是眼珠？

事实上，吃眼珠是个隐喻，孩子的眼珠亦是。正如原作作者、制片与导演都背书过的说辞，《怪奇孤儿院》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）这部电影绝非一部变相的超级英雄电影，也与超能力没那么多关系。事实上也是如此。超能力只是表面，眼珠才是重点；超能力者间的大对决也并非故事真正的主旨，「坏大人想吃孩子的眼珠」才是。两者真正的意涵，在于揭示全片藏得略为隐晦的寓言寓意──当大人想重新成为小孩，会造成多大的伤害。

这要先从孩子与大人的差别说起。

在故事的开头，男主角杰克为了一探爷爷逝世的真相，。他俩在渡船上看见了一只时隼鸟，随后，杰克发觉这只时隼是由人变身而成，进而发现祖父对他说的床边故事与老照片并非「想像」，而是真人真事且现在进行式的「现实」：能倒转时间的鸟人、永远不朽的城堡、会隐形的男孩、用后脑杓吃饭的女孩、食用眼珠维生的怪物们、以及他们跨越千年的对决… …都是真正存在于地球于历史的，常人所不得知的「现实」。

然而，。作为一个立志撰写鸟类专书的作家，他不仅对时隼的来历漠然，对石州岛的特种鸟类也在他人的三言两语下就失了兴致，在旅馆昏睡度日。不仅在岛上，多年来，他都将家传的床边故事视为二战创伤经验的变形、视老照片为二手店买来的赝品、更对己父四处云游的一生简单解读为外遇的嫌疑，他与妻子自始至终都与现实无缘。

，那他喝斥己父与儿子的「现实」又是什么？答案呼之欲出──那是他做为一个成年大人「想像的现实」。

「超能力是假的，床边胡诌才是真相，因为这感觉比较现实。」、「怪小孩的照片是假的，伪造的恶作剧照片才是真相，因为这感觉比较现实。」、「爸爸拯救过世界是假的，爸爸出门外遇才是真相，因为这感觉比较现实。」、「我儿子说看到怪物在家里出没是假的，他患精神病才是真相，因为这感觉比较现实。」… ….，他正在过活的现实生活的现实。

俗话说「眼见为凭」，、是感觉，唯独不是眼见为凭。杰克的遭遇自始至终没有一件事情是他亲眼所见亲耳所闻，他只凭自己有限的社会知识推测，就一竿否定自己从未体验的世外有其他的可能。这种心态与他喝斥杰克的「想像」并无分别，都是自欺欺人，但他并不觉得是。

，杰克的母亲、婶婶与众多成年的大人，都是如此依赖「想像的现实」。对大人们而言，现实与想像的分野并非「眼见」与「未见」，而是成了「好想像」与「难以想像」。这种想像来自层层的传播宣传与狭隘的生活经验所包夹，，导致他对时隼夫人视而不见一般。绝大多数成年大人的眼界，就像反派的下场一般，成了──有眼无珠。

杰克认识的怪孩子们（Peculiar children）则不然。他们是真正看清现实、面对现实、依仗现实的一群人，尽管这种现实如此天马行空。

值得注意的地方是：怪孩子不是一般的小孩，也不是大人想像的那种小孩。一般的小孩是像杰克的那些同学，早早在社会化包围下失却了想像力与童心，对老照片不感兴趣，在约会与卖场打闹中混过年少岁月；大人想像的小孩则是「想像的现实」的另一种面貌，假使观众眼尖，想必会注意到电影尾段有一件不大寻常的现象：主角与坏人在人潮闹哄的黑潭市游乐园展开决战，途中没有出现任何一个小孩，换言之，在这座游乐园玩乐的只有大人。这里便隐隐暗示了，许多大人以为孩子喜欢的东西（大片的粉色砖墙、咖啡杯、摩天轮、转木马）其实是种错觉，真正乐在其中的是大人自己，乐醉于自己成功打造出孩子梦境的妄想之中。

怪孩子最大的特色，在于他们不仅是小孩，更是永远的小孩。据小说原作者自言，《怪奇孤儿院》这则故事的出发点来自于他对搜罗老照片的酷爱，想像这些来路不明的照片背后有何故事是他的兴趣。这也就不难看出，故事核心的世界观「时光回旋」

一座孤堡每天都在1943年9月3日的24小时间渡过轮回──是基于照相术的物理特性延伸而成，因为照相不含时间，照片一拍即是永恒。这个设定的实质意义，在于它制造了一个「永恒童贞」存在的可能，裴利隼女士（Miss Peregrine）看护的怪孩子们不仅在肉身上冻龄不老，心智也仿佛永久停在孩子的阶段，数十年如一日。艾玛经历过一场长达数十年的恋爱，面对杰克却仍像初恋的女孩；以诺有看人偶互砍互杀的怪僻，却不令他忌妒杰克时表现得比一个国中生更超龄。

怪孩子的身心皆永生了，他们也就此有了世上最敏锐的，看见现实的视野与眼界。由于从未进入社会，他们也就从未有虚妄的「想像的现实」，只以眼见为凭的态度过活至今，比大人活得更好、更接近世界应有的面貌。，对彼此超乎想像的怪力、巫力、超能力来者不拒，因为他们相信眼见为凭。

坏大人觊觎这样的孩子的眼珠，非要噬食了它才能回到人世──这部电影的隐喻，到了此处便昭然若掀。

眼珠象征的是视野，是孩子能看见现实本质的视野。噬食则象征的是渴望，是大人渴望用夺取的方式重新唤回看见现实的眼目的初衷。

大人活着太久，，尽管或多或少知道「想像的现实」有其局限，却再也无法脱身其中，因为自己已经受到太多社会常识、知识、经验与局限的束缚，愈发难跳脱思考，也愈发不能以最纯朴的心态看待人情义理与世事。

孩子看不见它，它却能对孩子造成伤害的噬魂怪，当然也是隐喻。孩子看不见，坏大人却看得见的事物是什么？是包藏狡诈的心计，与成人社会的权谋。玩弄这些心计与权谋走火入魔的大人会变成噬魂怪，他们想变回孩子而开始找寻眼珠，成了孩子的天敌，因为被保母被世界呵护的孩子当然不可能明白这些说一套做一套，看不见摸不着的算计心事，正如拜伦先生（Mr. Barron）能一人多化诱骗杰克登岛一般。孩子也有属于孩子的恶意（如以诺玩弄同伴尸体的恶作剧），但跟大人世界繁复至极的名利场一比完全不是同个层级，是凭诚意与眼见为凭绝对抵挡不了的致命邪恶。

于是拜伦先生一伙诞生了。他们就像每个大人一样「有眼无珠」，却又希望自己可以重新看见曙光。所以他们狩猎起世上最永恒纯真的「视野」持有物：怪孩子的眼珠，只有吃着这种眼珠，他们身上被社会迅化的成年象征──隐形（心计与权谋）才能逐渐消退，慢慢变回人形。然而，噬魂怪彼此也「看」不见彼此的身躯，早隐隐注定了他们的下场：正如江湖的人心难测，他们彼此并非团结，借机陷害、栽赃与抢功的算计到了尽头，就是拜伦被同伴吞噬而亡的结局。

。他们的处境介于孤堡的怪孩子们与大众社会之间，所以他们既被大众漠视与唾弃，却也理解了这套社会规则的游戏。所以他们必然是怪孩子中唯一一群能看见心计与权谋的陷阱，进而带领怪孩子们重新找回对抗蛮横大人的那个人，正如艾玛给他的最高赞美：「你不需要给我们安全感，你给了我们勇气」。

这并非是一部超级英雄对打的电影，而是一则关于平凡人的平凡生活，是每个人都会面临的奇事。透过眼珠、噬魂与看见噬魂的能力这一层又一层的寓意，《怪奇孤儿院》完成了它作为黑色童话的本质──大人想重回童年是不切实际的，藉由忌妒、伤害孩子的方法更是该要挞伐。尽管这寓意藏的是有点太深。

值得一提是：这些寓意的推论很大一部分不源自于小说，而是电影的独创，黑潭市只有大人的游乐园便是一例。导演提姆波顿（Timothy Burton）在其中扮演的角色无疑巨大，观察他这种在在大型片厂任职的导演总有种乐趣，一方面得对制片与下游交代而得中规中矩的拍摄改编，一方面却又往往在波长恰好对上的情节中展现个人化的能量，这是独立制作的导演绝不会有的灵光时机（蠢得以为任何导演能决定一切的影评人除外）。

此片最显现的亮光，便是他在处理怪异孩童的生活日常时那股恶趣与童真并存的气息，因为他就是个相信孩子会受这些邪气吸引的人。一如他在半自传《文森特》(Vincent，1984)所自暴的，「文森特对姑妈一表和气，心底却想着要把她作为自己蜡像馆的蜡像」（Vincent is nice when his aunt comes to see him,But imagines dipping her in wax for his wax museum.）这不是邪恶的种子，只是另一种年少的憧憬，正如踢足球的孩子不会因此染上军事癖，歌德风与酷刑也不过是另一种安全的兴趣。原作者在拍片现场一再盛赞提姆是他从小的偶像，是改编此片最好的人选，并非只是虚言。

当然，电影也非尽善尽美，许多小说固有的糟糠情节无从避不开，例如结尾一场决战的节奏糟糕极了，噬魂怪只要撞雪就会现形显然也是写不下去的诌笔（那时隼只要通通搬去雪国或雾都，反派不会无所遁形了？），艾玛与奥丽芙交换了超能力的改编则让单挑有点说不通（一口气能吹起一廋船的肺活量吹不倒一个活人？），不过也就这样了。

就我而言，最希望看到的，是提姆波顿用拍摄这部电影的方式，改编他自己的处女诗集《牡蛎男孩的忧郁之死》，这本书的怪孩子比裴利隼女士养的这批怪上不只十倍，从被自己老爸吃掉壮阳的牡蛎人、爱上火柴而活活烧死的枯枝人，到眼睛被一举穿烂而永远绑不好圣诞树的铁钉男都有，这种角色的故事才是真正又黑暗又可爱的寓言阿。不过到时还能像这部片一样，奇迹似的演出不只一次吃眼珠的场景却不被设为Ｒ级吗？恐怕就难说了。

想像的事情就留在想像吧！

这是一群对生活依然有梦想，对光影依旧有憧憬的人，微电影自制平台，自制剧即将推出，我们翘首以盼你的加入。