1994年，轰炸萨拉热窝期间，阿姆斯特丹的一群戏剧工作者在萨拉热窝和全欧洲剧院中同时朗诵由不同欧洲作家写的故事，每个星期五都如此，直到战争结束。
这个项目，叫做“山鲁佐德2001”。
山鲁佐德，就是那个用一千零一个夜晚的故事俘获了暴君，免于被杀的姑娘。《一千零一夜》，则成为了流传最广也最久的故事集，神灯、飞毯，水手、强盗......是否陪伴过你进入梦乡？
说故事和听故事，从古至今都是人们生活中不可替代的部分。故事用曲折跌宕的情节装点乏善可陈的日常生活，用无穷无尽的新开始抚慰我们对生命有限的恐惧。英国小说家A.S.拜厄特说：“叙事是人类的一部分，就像呼吸和血液循环一样。”而在她看来，史上最伟大的故事，正是《一千零一夜》。
比起happy ending，
故事的妙处在于它总会重新开始
《一千零一夜》是关于讲故事的故事——并且总是关于爱、生活、死亡、金钱、食物及其他人类必需品的故事。叙事是人类的一部分，就像呼吸和血液循环一样。
现代主义文学试图抛弃讲故事，它觉得讲故事是粗俗的，于是以闪回、顿悟、意识流代替它。但是讲故事对于生物时间是固有的，我们永远无法逃脱。帕斯卡说，，每天都有同狱者被带走行刑。我们都像山鲁佐德生活在死刑的阴影下，我们都将自己的生活看作叙事，它有开端，过程和结局。普遍意义上的讲故事，尤其是《一千零一夜》，用无穷无尽的新的开始抚慰我们对结局的恐惧。
欧洲童话的结尾“他们从此幸福地生活在一起”，是个抚慰人心的虚假永恒，因为从来没有人能够做到，除了在无穷无尽的讲故事的重复中。故事就像基因，它们让故事结束后我们的一部分继续活下去，山鲁佐德不是在结婚时，而是在一千零一个故事和三个孩子之后才获得幸福，这一点让人动容。
他们的写作中，都有《一千零一夜》的影子
山鲁佐德的故事在很多文学中活了下来，就像生殖细胞。在英国浪漫主义诗歌中，《一千零一夜》是和乏善可陈的日常生活相对的奇思妙想，是和平庸而保守的理性相对的形象。
柯勒律治曾说他的头脑“习惯于宏大”，因为早年阅读“罗曼史、巨人的亲戚、魔法师和魔仆”。
华兹华斯在《序曲》的第五卷中描述自己童年时代的宝藏“一本小小的，黄颜色的，帆布封皮的书/薄薄的阿拉伯故事简本”还有当他发现原作总共有四大卷时那种“尘世罕有的希望”。他说，天马行空的故事的梦想者和锻造者赋予视觉力量。
而系列叙事和无尽开端的大师狄更斯，曾经用《一千零一夜》慰藉自己孤独不幸的童年，他生活在故事的世界里，学习它们的技艺。
对博尔赫斯来说，图书馆、迷宫和图书都是无限的意象。他在《小径分岔的花园》中写道：“那一夜是一千零一夜中间的一夜，当山鲁佐德开始一字一句地讲述一千零一夜的故事，导致了回到那一夜时她必须冒险重复讲同一个故事，如此循环往复至永远。”
这种首尾相接的故事吸引了卡尔维诺。卡尔维诺自己的杰作《如果在冬夜，一个旅人》就是一个无穷无尽的故事，它讲述了一个迷路的读者不停地来到故事的开始，然后发现其余部分丢失了，用来代替的总是另一个截然不同的开始。“一本只是开头的书”，一本没有结尾的书，或许就像一千零一夜一样。
恐惧的时候，让我们讲故事
犹太—基督文化是建立在线性顺叙基础上的。它从创世开始，穿越历史，到某一时刻基督的救赎，展望承诺的结局，那时时间和死亡将停止存在。西方文化的伟大小说，从《堂吉诃德》到《战争与和平》，从《白鲸》到《浮士德》，都建构在《》及其故事的影子中。千年事件让人们激动，它们是开端与结局的意象。这些伟大的、煞有介事的历史和小故事的大量繁殖被传递下去，就像礼物，就像愉快和欣赏的对象。
高度现代主义用无限时刻的顿悟幻觉逃出时间的桎梏，想象出的时间在我看来总是勉强的，最后并不能提供任何足以对抗恐惧和死亡的东西。而优雅精巧的故事的小古董，叙事好奇心的粗俗满足，却可以对抗死亡。浪漫主义小说家乔吉特·海尔几乎不保存粉丝来信，但是我看到过两封——其中一封来自一个波兰女人，她在战争期间，为牢狱中的同伴背诵烂熟于心的海尔的小说，一夜又一夜，给他们活下去的勇气。
回到开头提到的“山鲁佐德2001”项目，它用讲故事对抗毁灭，用想象生命对抗真实死亡。故事或许不能挽救生命，但是它是一种生命能量的形式。在故事的讲述中，我们回顾一千零一夜，展望新千年。
本期内容选自：A.S.拜厄特《论历史与故事》
编辑：Aisha
业已消逝的过往能否通过虚构的文字重获真实感？
老去的故事如何在后世的写作中激发新的火花？
A.S.拜厄特围绕“历史与故事”这一主题，辑录七篇与此相关的论文及演讲记录，既有对历史小说中的过往历史和远古自然的评析，又有对近来欧洲文学中复兴的神话、传说和童话元素的探讨，还有拜厄特通过亲身创作体验展现出的写实与虚构之间的微妙界限。
* 点击阅读原文，即可购买《论历史与故事》*