云止于水 | 时间的果,愿你喜欢

六月练歌的时候，小太阳也在。每天下午两点以后，坐车去金晶大会议室。一个小时后，再辗转去博山一中合堂教室，等孙老师给我们纠正讲解每一句歌词的发音技巧和情感把握，以低下去的声音表达更为深沉的情感。

我的包里一直装着一本书。随时更换，看完了，再换一本。在休息的时候，异乡明亮灯光下，四围都是近乎陌生的面孔。而我习惯沉默，习惯在文字里找寻精神的洁净和温暖，默契和共鸣。

那天，正低头看书，一个精致的白色牛皮袋放过来，抬起头，是小太阳。“老师，送给您的书。”她眼神清澈，面容清秀，一脸的明媚。私下里会喊我的名字，平时见到，还是习惯这样称呼。推辞不得。取出来看，一本是三岛由纪夫的《春雪》，一本是黎戈的《时间的果》，绿色的封面，油然而至的静谧之感。翻过首页的插画，看到娟秀的留言，常萍：有时觉得 你单纯真挚得像个孩子。人与书也是一种缘分。时间的果，愿你喜欢。

黎戈何许人也？她的文字果真有魅力？带着这样的疑惑，开始翻阅此书。最先打动自己的，是书中的插画，淡墨，舒朗，清远，静谧。结冰的水面，远近十几棵叶子尽落的树木，亭亭而立，删繁就简，洁白的雪花洒落下来。有一棵树堆了一指长的雪，松软的，似乎眼看要落下来。巨大的叶片渲染的绿意，着黑上衣，有着修长脖颈的女子，读书，或低首在纸上写字，或许那就是黎戈给自己的生活写照。黎戈，南京人，70后，日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔。

然后是文字。分两部分，叶舟和根岸。前者是远行、漂泊、成长、求索；后者是安然，固定、庞大，无人看得见，却是必须的。经由大地的滋养，树才有了枝繁叶茂的舒展，序其名为树状的幸福。第一段没有读完，就已经认可了对我的阅读口味。“这几年，陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适合压抑的关系，心像去掉蔓生杂草的植物一样，日益清明有力。”“莫失己道，勿扰他心。”亦是这样的信奉，与人勿扰，以时间来进行自身的自净。黎戈每天读书在十万字上下，慢慢读她的文字，忽然心中也有了不敢，不敢谈读书多，不敢落笔写文字。她实在广博，如奔涌的海水，如浩渺天空，那些我或熟悉或不熟悉的作家，他们的生平故事，小到一处细节，她都了如指掌，如数家珍，文字简洁、清透、闲淡，余味悠长。

在有限中宁静致远的莫兰迪，她说他不在画室时，就去散步，或去写生，往往一早出去，为等待一天中最好的光线，之后回家画画。他的画是视觉的山水诗和古琴曲，意在画外。只要凝望着他的画，清凉的静意自生，参差幽微的灰成了黎戈的精神空间。反观插画也多是参差幽微的灰，最初我还以为就是莫兰迪的画作，查阅了一下，才知不是，黎戈语言的精准令人叹服。她丰富的想象力令人惊艳！“如果莫兰迪的画也能发声，大概会是夜间大海的涌浪声，单音节地往复，却又辽阔致远。”

在《古典文心》中，写叶嘉莹和她的老师顾随，一温厚，一激越，一个是力，一个是风，有风了，就有风容、风骨、风貌。她有一段时间，因为眼睛肿痛，只能听书，听叶嘉莹的《诗经》和《唐诗》。有时听睡着了，一觉醒来，诗词已从入睡时的王籍到醒时的李白了，黄粱一梦，不过一生，她却一个午睡就穿越了初唐。想起求学时，偶有昏昏欲眠之时，却不曾穿越任何时光。要真正理解文意，达到会心，要靠一个人的眼界、慧心、丰富的历史知识、生命力的厚度。所谓“识照”，得自内心的光亮和澄澈，就像一泓明亮旷广的秋水才能照出晚霞漫天一样。读这样的句子，是心生欢喜和默契的。她说顾随是金句王，每天一段极受益，于是从当当网淘得《苏辛词说》试读，果然不失所望。

黎戈的文字，写阅读深情凌厉，灵气逼人。这来自她广博多样的阅读，她不仅读了，而且把读到的文字和故事转化为她思想的一部分。这是她用时间修成的果，更多妙不可言的地方，还是留做大家阅读的悬念吧。

读完了此书。忽然觉得好失落，手头缺少这样妙趣横生，可以随便在任何喧嚣里都可以安静下来的书。而邻座的同事，打开翻了几页，就看不下去了，说这样的书你怎么看得下去？我只是微笑不语。

黎戈是深情的，但不沉溺，有一种隔岸相顾的关照，骨子里傲慢和矜贵高悬。虽然她是质朴的，却是只有少数人能够与共的一轮明月，像是德彪西的音乐。

在小太阳的留言下，我写下：亲爱的，我很喜欢。