读小说的人们,你在这个星球上并不孤独

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

阿摩司•奥兹不会对你们妄言：今夜读小说，今夜就能改变世界。

 

他只是有一个信念：读小说，是理解所有窗子背后所有人的秘密的最佳途径之一，当长日将尽，当和平危在旦夕。

 

对于缓解人性中的苦痛与黑暗，他给了一个药方。每个人生而在世，就背上了沉重的负担，如何释放所有人心里的魔鬼？奥兹说，看小说。

 

在奥兹小时候，父亲给他诸多规训：殿下，你要记住，男孩不哭，男孩不能做这个，男孩不能做那个。苦闷的男孩还是会哭泣，耽于幻想，渴望自由。

 

最后，书本给了他自由。

舍伍德•安德森，《小镇畸人》

 

“故事都围绕日常生活琐事展开，以当地流言蜚语片段或者没有实现的梦想为基础，这些故事均发生在一个穷困偏僻的乡间小镇。……这部朴实无华的作品，对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命。哥白尼表面，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系中的一颗行星罢了，相形之下，舍伍德•安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。”

街角咖啡馆，想象一个属于小说的故事

 

在他还是一个11岁男孩时，内心躁动不安，有一天爬上屋顶，为了偷窥远处房屋内好朋友的姐姐淋浴。这个姐姐发现了他，裹好浴巾后，跑过来抓住了企图逃跑的小奥兹。奥兹以为，责骂的狂风骤雨就要来临。

 

“你猜这个姐姐对我说什么？她说，‘阿摩司，有一天如果你学会了倾听，学会了表达，你就不需要再偷窥了’”，奥兹至今还记得这段童年遭遇，后来被他写在小说《地下室里的黑豹》里。

《地下室里的黑豹》

阿摩司·奥兹 著

版本：译林出版社，2012年6月

 

学会倾听，学会表达，奥兹的一生一直做着这两件事，“文学就是既讲故事又听故事，我的人生就是听和讲，因此成了一个作家”。当父母最初教他希伯来文字母时，他就开始了写作，而他的写作开端，依然从“偷窥”开始。他改不掉这习惯，窥见周围人的生活细节，将之加工为作品素材，奥兹乐此不疲。

 

在以色列，咖啡馆遍地开花，在人行道旁，在街道拐角处，奥兹总喜欢随意坐下，点一杯黑咖啡，观察陌生人。他总是乐于想象，邻桌面向而坐的两个人，他们之间有过怎样的冲突、憎恨、误解、甚至有过暴力的往昔，但他们一定也有过爱。“比如我看见，一个瘦男人和一个胖女人拘谨而坐，愁眉苦脸。突然，胖女人开口问，’我今天是不是比昨天更好看一些？’于是我开始无尽想象，他们之间的故事。”

 

从童年开始，奥兹就发明了一个秘密游戏，玩上几个小时都不烦（这也被他写进《爱与黑暗的故事》里）。年幼的他跟随父母到那几家颇具欧式风格的咖啡馆里喝咖啡，，他就学会做“小间谍”，能从咖啡馆里的陌生人的衣着和手势上，从他们看的报纸或者点的饮料上，猜出他们是谁，他们是哪里人，他们是干什么的……根据某种不确定的表面现象，开始为这些陌生人编制错综复杂但激动人心的生活。

奥兹会对怎样的人感兴趣呢？“比如，有个女人刚刚悄悄笑了两次——我试图从她的表情里推断她在想什么；那个身材瘦削戴帽子的年轻人目不转睛盯着门口，每进来一个人都很失望，他苦等的那个人长什么样？我竖起耳朵，从空中窃取只言片语的谈话。我斜倚身子窥探大家在读什么，观察谁急忙离去，谁刚刚进来。”

 

直至今日，奥兹依然在用这种方式从陌生人处“行窃”。在更多的公共场合，在诊所排队，在某政府部门的等候室，火车站或飞机场。偷看，并编造故事，织成自己的文学王国。

埃里希•玛利亚•雷马克，《凯旋门》

“背景置于20世纪30年代，小说开篇描写一个孤独的女子在深夜时分依靠在桥梁矮墙上，就要投河结束自己的生命。在那千钧一发之际，一个陌生人停下来和她说话，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度过销魂之夜。那时我的幻想，我也会那样与爱不期而遇。她会在一个风雨交加的夜晚，独自站立在断桥上，我会在最后一课出现，营救她，斩杀巨龙——不是我在年幼之际成打斩杀的那种有血有肉的巨龙，而是内在的绝望。”

冬日雨夜，读一本小说

 

一百多年前一个寒冷的冬夜，人们能做什么？

 

“想象一幅画面：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读一本小说。”这是奥兹的答案。

 

他认为，热爱小说，是古往今来人类的共鸣。“对于文学来说，十九世纪是蜜月世纪，人人都在读，或者看样子都在读。可如今，在北京，在特拉维夫，人们在冬天的夜晚可以进城，可以去剧院，可以去电影院，可以去餐馆，去酒吧，去看朋友……当有如此多的事情要做，比如说职场之事、世界新闻或无休止的家庭娱乐，为什么要去读小说？”

 

数年来，预示灾难的先知们曾预言小说即将死亡，现在先知们都死了，小说硬挺着活了下来。奥兹这位坚定的“小说信仰者”，会继续相信小说的不朽，因为“读一本小说就相当于你和自己进行一次幽会，与内在自我相会，然后发现，我们并不是那唯一把恶魔藏在地下室里的人。、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。”

 

此时此刻，即使不是冬天，不在落地灯旁，你依然可以读小说。不同的小说，馈赠给你不同的礼物。那么给奥兹的礼物，是什么呢？

海明威，《丧钟为谁而鸣》

“里面云集着荡妇和形体强悍的男人，这些男人在粗犷的外表下隐藏着诗意般的情怀，我梦想有朝一日会像他们一样，声音沙哑，具有阳刚之气，体魄犹如斗牛士，脸上充满了蔑视与哀愁，也许有点像照片上的海明威。倘若有朝一日，我未能设法像他们那样，至少我也会写这样的男人：英勇无畏的男人，懂得如何嘲笑，如何憎恨，倘若需要懂得如何出拳痛打恶霸，他们确切地了解在酒吧里点说明，向女人、对手或者并肩战斗的同事说些什么，如何用枪，如何在做爱中达到极致。”

 

 

儒勒•凡尔纳，《沙皇的信使》

 

“它赋予我的某种东西至今仍然伴随着我。斯特洛果夫的眼泪挽救了他和整个俄国，哭并没有把他降低到一个可怜虫的位置上，也没有损害他的男子汉尊严；无论作家儒勒•凡尔纳，还是广大读者，都可以接受。仿佛突然接受一个男人哭泣，这个男人的眼泪拯救自己和整个国家，还远远不够。因此这个最具男子汉气概的人中豪杰由于具备’阴柔’之气而战胜了所有的敌人，那阴柔之气在生死攸关之际从他灵魂深处涌出，没有减少或者削弱他的’阳刚’之气，相反，它使阳刚之气趋于完美，并达到安宁。”

本文刊载于2016年7月2日《新京报·书评周刊》B04 版。记者：柏琳；编辑：孔雪、一一。未经授权不得转载。

赏给坚持原创的书评君一个可爱多？

▼

▼

7月2日《新京报》B01版～B12版

「点击图片直接浏览」

「主题」B01 |  倾听奥兹 爱与黑暗的故事

「主题」B02 |  故事开始了 奥兹的秘密

「主题」B03 |  对话奥兹：巴以两国，如果做不了情人，就做邻居吧

「主题」B04 |  奥兹的文学课：长日将尽，读小说

「新知」B05 |  渐变的互联网，不变的社会

「非虚构」B06 |  一个西方人眼中的南洋风景：婆罗洲的喃喃细语

「文学」B07 |  在史事与传奇中，发现被看的女学生

「思想」B08 |  死亡·复生·行路

「儿童」B09 |  想象力没有边界，科学也没有边界

「历史」B10 |  对话王明珂：在反思中剥茧历史

「书情」B11 |  一周书单

「人物」B12 |  白谦慎谈张充和：一曲微茫 古调自爱

点击以下 关键词 查看精彩内容 

脱欧 | 帕慕克 | 《S.》 | 狗肉节 | 贾平凹 | 奥威尔 | 文艺青年 | 欢乐颂 | 图像小说 | 黄永玉 | 阿列克谢耶维奇 | 米有故事 | 杨绛 | 大嘴川普 | 魔兽 | 民国试卷 | 胡德夫 |《我的奋斗》| 钱穆 | 李零 | 封闭小区 | 民科 | 网络直播|  知更鸟 | 引力波 |《美人鱼》| 孔飞力 | 2015年度好书 | 奇葩翻译 | 剩女 | 丰子恺 | 偷书 | 在岛屿写作 | 同性恋群像 | 弟子规 | 康夏 | 权力的游戏 | 小王子 | 孤独图书馆 | 黄家驹 | 腋毛禁忌 | 二十四节气 | 伍迪·艾伦 | 夏日翻书 | 禁烟令 | 玛丽莲·梦露

动图

点击图片

购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~

- E N D -