如果三十年后回看2017，我会记得第一次上南糯山看到的那片云海，清晨七点半九叔马原单手扛着一根钢材走过的身影，以及葬在八角楼后面的马力——它是一条狗，几个月前去世了，九叔说它就像家人一样。
我是文学项目九路马书院的小编，差一点我就只是个看客。
在公司领导建议我调入文学组的前两天，我提了离职。做了快三年的广告策划，我还是想做个文化记者。那时，我已做好了从零开始的准备。先辞职，再花三个月踏完我没去过的中国土地，最后去媒体做个东西奔跑的实习小记者。
但许多事情在那次的拜访后改变了原本的轨道。
我终究没有选择去流浪，而是接手了九路马书院项目。
油画《西藏干杯》
于晓冬 画
“模仿上帝的小说家”
此前，我没读过九叔的作品。云里雾里读完了《冈底斯的诱惑》却百思不得其解，又读了第二遍、第三遍、第四遍……在笔记本上写下每个人物的特点和事迹，标明每个故事发生的时间和所涉及的人物，如侦探破案一般，用线条串连线索，最后勾画出故事的“原貌”。
终于，我明白了他人对九叔作品的感叹：“原来小说可以这样写！”
几个月后读胡安·鲁尔夫的《佩德罗·巴拉莫》，加西亚·马尔克斯在开篇《对胡安•鲁尔福的简短追忆》中写了这么一件事：“卡洛斯·维罗做了件令人惊异的事情，他将《佩德罗·巴拉莫》根据时间片段剪开来，再严格按照先后顺序组成戏剧。”读到这里，我真想穿越到卡洛斯·维罗面前，与这个和我同样钻牛角尖的人聊聊。
九叔的书，我最喜欢的是《重返黄金时代——八十年代大家访谈录》。
“1990年代初，有感于‘文学正逐渐从我们的生活中潮汐般退去’，九叔带着只有一个摄像师的摄制组，行程两万多公里，历时两年，采访了120多位文学家。这些访谈，已经成为中国当代文学的重要见证。”
陈村、王安忆、苏童、巴金、余华、王朔、冰心、史铁生、陈凯歌、迟子建、马原......这本书里有120多个名字，延伸出无数个故事。
作家之间的谈话有些是玄妙的，凡夫并不能完全领悟。他们存在于地表，思想和眼界却浮游在大气层的边缘；他们俯身体味地球的大河山川、人间百态，转身探寻令人战栗、兴奋的黑暗森林。女娲以补天石造人，上帝凭着自己的模样造亚当，作家用笔虚构无数个人物和社会。他们是“模仿上帝的小说家”。
九叔在二十多年前的这个壮举，于我而言有另一层意义。我一直觉得自己的人生非常浅薄、无趣，过往和未来都没有什么了不起的事情发生。在采访中可以遇到的那些人，可以碰撞到的无数种不同的人生，那些经验和故事不断冲刷和重塑我的世界观，让我重新认识自己，人生才慢慢饱满起来。这就是我想当记者的理由。
《重返黄金时代》里尽是人生啊。
重复生活里的小确幸
第一次去书院，是为了筹划“九叔刷片”栏目。那次上山并不是带着兴奋，而是惆怅。公司出了一个新项目，领导希望调我过去做老本行，承担传播运营。九路马书院和新项目，只能选其一。
从景洪开车上南糯山需要一个小时。随着海拔上升，城镇的痕迹越来越少，视野内全是蓝天和青山，转过一个弯就看到盘桓在山谷中的大片云海，我的心好像被敲了一下。三年前离开新西兰回国，我就没奢望能在中国见到那种纯粹的景致，没想到竟在南糯山遇见了。
山上的时间好像被加速了，每一天都过得很快。七点半起床，八点半吃早饭，之后看电影，十二点吃午饭，和九叔讨论工作，修整书院，去寨子里玩儿，六点半吃晚饭，散步，看书，睡觉。每天的生活就是重复，重复，再重复，但又充满“小确幸”。
九叔曾在《我有一个书院梦》中写道：“流云在身旁来去”。起初读到这句话的时候，只当是一种意境罢了。一天早上七点半醒来，推开窗就看到大片乳白色的云雾从山上倾泻而下，从窗户闯入房间，将我裹夹在一阵湿润、清凉的气雾中间。此刻的书院就像《西游记》里的天宫，九叔正单手扛着一根钢材从我身边走过。我忽然想起上山那天花姐说的话：“我们是孙悟空，腾云驾雾。”
下午的工作结束后，我坐在书院的六角亭望着山谷喝茶发呆，陡然发现这里的生活就是我幻想的未来样态。记得读高中时和朋友聊起未来，我说希望能在五十岁的时候盖一幢房子，门前有草地和小溪，背后有森林，开车不远能到海边。家里种一些农作物，养一些家禽，要有一只大狗、一只小猫。所以，在我在一遍又一遍看电影《小森林》的时候，是怀着一种朝圣的心态。
这么看来，九叔已经把这一切都实现了，也让我提前几十年体验到了理想的未来。
但书院和我幻想的未来也有不同。在我所有关于未来的梦境里，只有我和一条狗在跑。而在书院，不只有狗和猫，还有鸡、孔雀，有书和电影，有九叔和花姐，还有一帮志同道合的朋友。
离开书院那天，九叔引我去了八角楼后面。马力就埋在山坡上的一个小土堆，九叔在一旁立了块牌，写着“马力葬于此”。站在马力的墓旁，竹叶在风中打转，我忽然觉得很孤独。
越泥沙俱下的时代，越需要文学
决定并不好做，两个项目都有我割舍不下的地方。
新项目于我而言其实是老相识，断断续续准备了一年多，终于要启动了。新项目的负责人带了我三年，是她把我招进公司，把我从一个什么都不懂的白痴培养成今天这副还不错的模样。这个项目涉及的内容是高新技术，是未来发展的方向。而我在项目中承担的职责，是我过去三年一直从事的工作。
那个时候，我对九路马书院项目还没有过多的牵绊。而让我无法放弃的理由只有一个，那就是喜欢。我喜欢书院的红砖绿瓦、一草一木，喜欢在寨子里、森林里走来走去，喜欢在星空下喝茶，喜欢九叔和花姐之间的默契和恩爱，喜欢和九叔一块工作、看电影、聊天，喜欢跟着花姐一起打扫卫生、修整书院、散步。
有时候，一种简单的情感会超越一切理性判断。至此，我才真正成为书院的小编。
于是，朋友送我一台kindle，为了祝贺我终于开始做自己喜欢的事情。所幸，它没有沦为网络上流传的压泡面神器。在过去几个月时间里，它陪我读完了九叔推荐的《窄门》、《骑鹅旅行记》、《佩德罗·巴拉莫》、《罗杰疑案》……
九叔曾说“小说已死”。从表面看，这个令人无奈的言论是一个在不断成真的事实。这个时代充满了纠缠、荒唐与搞笑，被经济主导了话语权。传统媒体的节节退败，技术进步、社会变革所带来的碎片化阅读、功利阅读，让纯文学的生存空间不断缩窄，就连读书都成了一件让人另眼相看的事情。
但我想说“小说不死”。文化也是未来，文化本身不会死亡，不断消失更替的是文化的载体。我相信，越泥沙俱下的社会，越需要文学，这是消费升级的脉络和趋势，这也是罗振宇选择的路径。这一点已经被微信公众号的读者初步证明。
九路马书院的微信公众号虽没有上百万粉丝，没法达到动辄100000+的阅读量。但是，每天我们都能从后台收到大量读者留言。原来，当下还有那么多人愿意去读、去讨论经典。他们来自各行各业，有公务员、银行职员、铁路工人、设计师、作家、学生、金融从业者......他们对文学抱有不同的见解，却有同样的热情。他们的讨论让文学更加鲜活。这些声音让我明白，小说不死。
九路马书院项目并不成熟，一切都是摸着石头过河。在我看来，它是从唐古拉山脉里流出的一条小溪，终将成为宽广绵长的大河。
九路马书院从明天开启休假模式，祝大家春节快乐！节后见！
书院生活
马原：我有一个书院梦 | 九路马书院入住指南 | 贾航：从失落到留恋的九路马之旅 | 梓平：我正在追梦的路上 | 梓平：九路马日记
扫码关注，获取书院免费住宿名额
转载文章，请附上九路马书院（ID：jiuluma）或二维码