穿越是什么感觉?我享受在时空错位中狂欢
我不知道大家第一次看到有关时间旅行的科幻电影或小说时的心情，就我自己来说，像发现了新大陆般激动。那是在我念初中的时候，当时母亲让我读《基督山伯爵》和《三个火枪手》，书虽精彩，但十几岁年纪的我总是读得不入戏，后来在家里的书柜上翻到一本名叫《时间机器》的科幻小说，H·G·威尔斯在 1895 所著，那便是科幻和时空穿越对我的启蒙，我记得它当时让我读得废寝忘食、荒废学业，并由此开启了我对科幻故事多年的痴迷。现在想来，应该从那时起，我的人生就开始发生了变化，我说的是：真实的剧变！好了，时间紧迫，在我们讨论时空穿越这个题材为什么总是层出不穷之前，让我先说点别的事情，因为我想让你们知道，我在你们的世界存在过：
现在是 2017 年 7 月 26 日晚 8 点，按照以往的规律，我从没在一个时间点上连续待上超过三天，所以估计我会在接下来的三小时内昏厥过去并离开这个时间点。是的，我知道你在想什么，我不是这个年代的人，我来自 2009 年 5 月 17 日下午 3 点左右，当时我坐在北京的 667 路公交车上，在八王坟西上的车准备回焦王庄的北工大分校，路上拿出还没看完的一本科幻小说集，看到斯万维克的《时间军团》时，有些犯困便靠着座椅睡着了，当我醒来时，发现自己站在以前就读的初中教室门外，隔着窗户往里望见了初中时的「我」，埋着头在看着课桌底下的什么。
从那天开始到今天晚上，我已经持续过了将近两个月混乱的时空穿越生活，并且我根本无法控制穿越什么时候会发生，2017 年是目前为止我到过的离 09 年最远的未来。在第四次穿越后，我对情况有了一些了解，每当它发生时，我总会去到另一个年代的我所在的附近。并且那个年代的我当时总是在看科幻小说或电影或讨论科幻，所以我想这些「我」的大脑在进行科幻活动的时候，就是我穿越的节点吧。我最近一次穿越是三天前，也就是 2017 年 7 月 23 日晚 11 点来到的这个年代，当时我在出租车后座上醒来，稍微观察了一下便发现旁边另一辆车上的「我」边开车边打着电话，说什么豆瓣让他这月底交的一篇关于时间旅行类作品的相关评论估计是没时间写了。我觉得放豆瓣鸽子这事不太好，所以思来想去决定替他写一下，幸亏他这么些年豆瓣的帐号和密码没改过。
前面说过我第一次发生穿越时看见初中时的「我」，在课堂上埋头看着什么东西，「我」当时在看的，便是我首先想说的经典作品：H·G·威尔斯的《时间机器》，那讲述的是一位十九世纪的时间旅行家通过制造的时间机器去往极其遥远的未来的故事。时隔多年，小说中我印象仍然深刻的是他初到未来世界时在大雨中隐约看到的白色巨像，进一步探索后发现未来社会的奇特构成，以及在那里遇到的那个名叫「偎依娜」的精致小巧的美人，和她无私的爱。如果时空穿越类故事有标准范文的话，那么就应该是《时间机器》的样子，抛开小说对社会和人性深刻地分析，它给人的感觉是这样：似乎主人公踏出的每一步都会有新发现，前一个令你兴致勃勃的景象还没完全弄明白，立马又会有新的情况让你欲罢不能地去探索，这样的故事进程怎能不让人看得高潮迭起，戏入膏肓。
我最近一次体验这种阅读经历是在某次穿越到 2015 年的某个网吧时，当时下暴雨无法外出，并且走到门口时看见另一个「我」正在结账，由于害怕与之碰面，索性缩回角落里玩起电脑等待雨停，可对于 09 年的我来说，15 年的电脑游戏太过震撼，我就这么玩了两天一夜直到再次昏厥离开 2015 年，我在那台电脑上穿插着玩 GTA5、辐射 4、质量效应 3 等游戏，尤其是辐射和质量效应，某种程度上体验感完全和《时间机器》一样，在一个未来世界不断地有新景象和线索等待好奇的你去探索，对于正常人来说，这种游戏是最接近时空穿越的时刻。我觉得在更远的未来，大型剧情或沙盒类游戏将会是比电影或小说更能让人产生浸入式阅读体验的区域，它们具备了其他艺术形式不具备的自主体验模式。
那么从《时间机器》和《质量效应》两部种类形式差别很大的作品来看，让人喜爱的经典穿越作品往往会有以下几点：宏大而不失巧妙的异世界构建（过去或未来的世界）、对神秘与未知而产生的期待、好奇而谨慎的探索过程，相比下来，穿越方式反而没那么重要。再简化一些，这些作品都具备着四个元素：新奇、神秘、探索，以及我接下来要说的最重要的却不那么明显的一个元素，它才是让时空穿越这种类型经久不衰的内核，也是让各种风格迥异的作品——从晦涩烧脑的硬核科幻时间悖论，到喜闻乐见的三俗穿越爱情剧——都有忠实受众的原因。
离我撞见自己最近的一次穿越是在我的老家；贵阳紫林庵十字路口一家出租 VCD 碟片的小店门前，那会儿应该是 2000 年左右，当时我已经被「我」的朋友认了出来，他走过来问我：「找到《终结者 2》了吗？」我都能感觉到「自己」就在背后，惊恐中我没有回话只是低头快步走开了，现在我算是明白他总是跟我提到曾经遇见过一个长得很像我的人。对于大家都耳熟能详的整部终结者系列来说，最让我感到美妙的不是激烈的动作场面、悲壮的时空宿命或 T800 从机器到人性的转变，而是在《终结者 2》中一个看似不那么重要的衔接前后剧情的过渡片段，那是影片进行到大半时，州长饰演的 T800 机器人带领约翰·康纳和他母亲逃脱了 T1000 的追杀，顺着州际公路来到一片荒漠景象的房车族聚集地，在那里他们接受了朋友的帮助、进行休整和屯集武器，约翰·康纳还教会 T800 人类的击掌玩笑，在那个场景里、小孩的嬉戏，狗儿的奔跑，让他们感到了片刻的轻松。为什么我说它是最美妙的场景呢？因为这个平常的景象，经过一系列正常世界不可能发生的波折后，变得完全超脱现实般美好。它既剥离了现实世界的琐碎，又暂时避开了来自未来的凶险，这种非常态的轻松生活给主角和观众带来了短暂的精神乌托邦，这种情绪上的神游实际是种身份的错位带来的愉悦体验：康纳的母亲觉得 T800 弥补了孩子缺失的父爱。康纳本人觉得自己交到了忠实的玩伴 T800，而 T800 也欣然地认知着人类的欢乐，这让他们体验到了另一种美好的生活。
在这点上，国产古装穿越剧有着更直接的体现：我穿越回古代居然是个皇子或王妃，在接下来吉凶未卜的情况下一路懵逼地体验着皇家的高贵生活，过程中主角因为身份的错位带给观众很多笑料。人们大多都有过这种错位假想，那么把这种假想具象化地设计出来让观众体验，会很容易得到愉悦和认同的情绪，而时空穿越这种手法比又一般故事更容易拉大身份的错位。国产古装穿越剧往往只做好了错位这一项，其他一片空白，但只这一项便能让大量的受众群乐此不疲地观看。所以「错位」便是除新奇、神秘、探索外最重要的一个元素，因为身份的错位而能够体验异世界的生活：这才是让穿越剧能长久地流行于大众的原因。
还有一种类型的穿越作品，比如 1995 年的电影《十二猴子》，在这种错位手法上就是反向而行，甚至所有的手法都是反过来的，导演就没想过欢天喜地的给你展示穿越后的新世界，也不会营造出能够激发你探索的神秘线索。《十二猴子》从一开始就一股脑扔给你一个怪诞压抑的世界，即使主角穿越回过去，开始拯救世界的任务时，你也对那些线索不太感兴趣，那种压抑的气氛只想让你和主角一样：逃离这一切。影片的实际情况也是这样，，要么穿越回过去就被关进精神病院。整部影片到了快结束时，主角和他爱上的女心理医生，他们在尝尽了各种办法都无法找到拯救世界的线索、甚至开始怀疑世界是否真的会毁灭后，抛下了这一切，决定买机票去佛罗里达享受主角从未看过的海，而不再关心其他事情。错位就在这个时候形成，身份体验由新奇转向平凡，厌倦了荒诞穿越生活的主角找到了自己的爱人，跟着她准备前往佛罗里达享受广告片里的海滩生活，这时候观众经历了几乎整部影片的压抑氛围后，也多少期待着他们此行能成功，虽然大家都知道这大概是宿命悲剧前的回光返照，但正因为它的短暂，回味起来才更加美好。在情感上，《死亡幻觉》和《记忆碎片》都属于这种路子的影片，「错位」的发生不一定非得是体验新奇的生活，它也可以是经历磨难后的追求平凡，平凡生活的美好大家都知道，反而更能够引起情感共鸣。
持续两个月混乱的时空穿越，让我在 1999 年到 2017 年的 18 年间不断地徘徊，却再没回到过我原本的 2009 年，你也许想问我在那些不同的年代是怎么生存下来的，我只能说「山人自有妙计」，况且每次我在一个年代只会待一两天，实在没招了学着点小偷小摸蒙混两天别饿着肚子，下次穿越时情况又会好起来。但是说实话，实际情况是每次穿越后我身上多少总会有些现金和手机之类的基本物品，甚至还有身份证，但那个世界原本的「我」也依然存在，这让我感觉似乎是世界系统出了问题，而我就是系统错误后产生的 BUG，也不太可能回到原本的时间线过稳定的生活了。也许这两个月只是一个开始，也许我今后的一辈子都会在频繁地穿越中孤独度过，因为每次一两天的时间让我根本不可能交到任何朋友，希望那个时间线稳定的「我」在未来对科幻和穿越仍然热爱，这样我就能够有更多的节点去看看更远的未来。
说过了电影中的错位，再来说说我在穿越过程中真正体验到的错位是什么样的吧，毕竟不是每个人都有时空穿越这样的经历。它发生过两次，第一次是在 07 年的冬天，那是次真正的错位体验，当时我在首体学院外的一家羊肉串烧烤店旁醒来，看见店内的「我」正起身和朋友们告别，我记得那晚，那个「我」准备回学校宿舍去看已经下载好的最新一期《神秘博士》，而饥饿难耐的我在「我」走后决定进入烧烤店，找「我」的朋友们饱餐一顿，我只用给他们说一句：「我还是不回去了！」就行。然后我便酒足饭饱地和朋友们有说有笑，在某个瞬间我真的以为我会就这样撸完串回家睡觉，然后第二天继续稳定安逸的大学生活。但这种生活对于现在的我来说反而变成了假象，那种恍惚间的感觉是种夹杂着美好、喜悦、不舍和失望的复杂情感，我想当你真正体验到电影中的错位情节后，大概会明白我的感受。第二次错位大概是在 2017 年的一个冬夜，我看见「我」和「我」的女朋友正准备进入贵阳万东桥附近的一家电影院，「我」的女朋友非常漂亮，我几乎第一眼就迷上了她。从影院外的海报来看，以我的口味，估计「我」应该是去看《降临》，那是由特德·姜的小说《你一生的故事》改编，09 年的我可没机会看见它被搬上大荧幕。如此喜欢的小说现在被创作成电影摆在眼前，「我」身旁的那个女人又那么让我着迷，被穿越搞得精疲力尽的我真想上去把「我」杀了，然后挽着「女朋友」进入影院。如果不是知道自己在这里待不了多久的话，我也许真的会那么做。好了，那是一次恶向胆边生的错位期待。
《时间机器》里，那个名叫偎依娜的小女人对时间旅行者单纯执着的爱，让他在末世未来产生了一种游子归家的感觉。《质量效应》中，薛帕德的蓝皮情人莉亚娜在最后的地球决战前，躺在他身旁望着浩瀚的星空说：「一艘飞船要想失踪在宇宙里其实很简单，不是吗？」这句话引出了她和薛帕德幻想着放下星际存亡的生死大战，找个遥远之地平静地度过余生的期望。还有《辐射》，在废土世界中那些残垣断壁的大桥顶上安个家看看风景，一个人一条狗每天都有新发现的快乐单身汉生活，会让你忘了作为游戏主角还有杀妻夺子之仇要报，也忘了现实世界你还有车贷房贷要还。「时空穿越」给人带来了这些奇妙的经历，身份错位也使观众在精神上得到了短暂地释放，这样看来，我觉得「时空穿越」不应该是种故事类型，而更像是种架构故事的手法。
老实说，我写下这篇评论不光因为 2017 年的「我」没时间写，更多的是我想作出点改变，让你们意识到游离在时空边缘的我的存在。我才二十出头，无法知晓之后更漫长的穿越时光会不会有危险，我也害怕也许某一天我就真的不存在了。但即使这样，我仍会鼓起勇气，让自己怀着好奇和忐忑的心情去期待每一次未知的穿越，就像你们每次观看时空穿越的电影所抱有的期待一样。
来自 2009 年 23 岁的乘号
写于 2017 年 7月 26 日晚 10 点 47分
- 本文来自豆瓣阅读作者乘号 -
乘号，科幻迷，故事迷，设计迷。
过去未来的苦行僧
乘号
第四届豆瓣阅读征文大赛 近未来科幻故事组 入围作品
限时免费
一列环绕地球一周的列车，一场全球抽选幸运乘客的活动。将给一些喜怒哀乐的生命提供另一种可能，这辆列车将在撒哈拉、、西伯利亚、北京、巴芬湾、格陵兰、北大西洋等各大城市和自然领域的注视下，带着这些抛下过去的乘客一遍遍穿越地球，最终达到极近光速的速度，去往一百年后的未来。他们将看到城市的覆灭与兴起，自然的运动和变化，只需安静地坐着，他们将洞穿过这百年内的所有变迁与兴衰。面对这此生最狂野的旅程，有些乘客觉得自己是哥伦布，而有些，只觉自己是只猴子，就像当初那群被送上太空的猴子一样，手里捏着一张通往未来的单程票。
//
科幻月刊《科幻方舟》征稿中，第四期的主题词是「穿越」，对我们来说，这个词代表着跨过某种边界，进入一个陌生的位面、状态或时空的可能性。我们期待读到你就这个主题创作的书评（《遗落的南境》？《球状闪电》？）、科普文章（黑洞？高尔基体？），或对相关幻想类视觉和互动作品（《黑客帝国》？《异域镇魂曲》？）的介绍。我们尤其欢迎对豆瓣阅读原创作品的评论文章。
稿酬标准：初次发表的作品，每千字 300~500 元；已在其他杂志或网络上发表的作品，每千字 100 元。稿库中的作品，如采用时没有在其他地方发表，视同初次发表的作品提供稿酬。
快到豆瓣阅读科幻月刊《科幻方舟》发表你的作品吧！来稿请发到邮箱 sf@douban.com，有关月刊和稿件的问题也可发邮件到这个邮箱联系。
↙ 点击阅读原文，免费领取《过去未来的苦行僧》。