穿越丨谈谈那些年我们是怎样穿越的!

前些日子逛知乎，发现原来知乎还有提问穿越的问题，这是骚到了痒处，不能不抢答一个。

已有的答复大都偏重在介绍小说内容本身，而且类型基本集中于穿越时间，确切的说是返回过去类的题材上，太过于单一了。并且还几乎全是国内的作品，海外特别是美系那么庞大的作品系列，提的太少了。

其实返回过去修改或影响历史，这种背景设定只是在中国网络小说里才占据了“穿越流”作品的主流——尽管此类型的开山鼻祖也是美国出品，马克·吐温的《重返亚瑟王朝》（又名《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》。不过确实，在欧美庞大的幻想类文化产品内，这一支以“回到过去”为核心设定的分支确实相当单薄。

1989年根据马克·吐温改编的《误闯亚瑟王宫》剧照，影片把主角换成了一个12岁的黑人小女孩，十分的鬼机灵^O^。曾在正大剧场译制播，是我很喜欢的一个版本。

继马克·吐温之后，威尔斯的《时间机器》倒也早早就提出了制造机器，逆转时间以便观察、干涉历史的概念，但后续应者廖廖，至今仍然只有埃里克·弗林特的《1632》系列、哈里·托特多夫的“或然世界”等少数作品比较出名。究其原因，主要还是因为在多元宇宙理论出现前，“外祖父悖论”一直是树立在设定合理性前难以跨越的障碍。

《1632》封面（截图来自亚马逊）

然而，把“穿越”与返回过去划上等号，本身也是这几年才在中文圈里形成的新观念。实际无论古今中外，幻想文化传统上，“穿越”原来更多的是与空间维度，而非时间维度紧密联系在一起的。你说孙大圣翻一个跟头就能飞出十万八千里，上至三十三天之外，下至四海龙宫九幽地狱，这对于明人清人来说，不算是一种“穿越”？而凡尔纳的月球、海底旅行记在十九世纪的背景下，难道也不是超越人类原有活动范围极限的“穿越”？众所周知，为了纪念和感谢，世界上第一艘核潜艇的命名就沿用了凡尔纳笔下虚构的“鹦鹉螺号”。

“鹦鹉螺”号模型，MEDICOM TOY出品

至于要说早期穿越方式中最直截了当、理直气壮，肯定要属埃德加·赖斯·巴勒斯的《火星三部曲》了（作者名字听上去很熟？没错，此君最有名的代表作是《人猿泰山》系列），1917年出版的首部曲《火星公主》是这样安排男主角抵达火星的：

“它是火星，……我渴望到它那里去的愿望是不可抗拒的。我紧闭双目向战神伸出两臂，我感到自己像思想那么快地通过渺无人迹的漫漫空间，被吸引到它那里去了。那时我感到非常寒冷，极端黑暗。……我睁开眼睛就看见离奇古怪的景色。我知道我已到达火星。”

就这么粗暴而简单。主角需要穿越，于是就跨越星辰大海穿越了，理由不解释！方法不解释！主角就是这样任性的汉子！管它是魔法还是魔术！

说到不需要科学理由的穿越，正好顺便插个刚发现的视频（（更多精彩戳“阅读原文”））。名称：“穿越魔都”拍摄地点：上海证大喜马拉雅中心，内容：如何在十余秒内把一辆轿车变上楼顶。咱家就是里面的围观群众之一。路过时本着魔都土著有“闹猛”一定要“轧”的优良本性（真不是因为不收门票啊），以及对现场发放纪念品的期待，从头捧场到尾。可恨早知道会有高清官方版放出，就不拿手机拍了，一直举着好累。

视频主角就是去年春晚冒出来的那个“法籍花样美少年之著名魔术师”YIF，这个节目据说是他新设计的大型现场魔术。其它内容算不算新鲜再说吧，不过按我看，秀场地点倒真选对了。“穿越魔都”嘛，喜马拉雅中心那个伪高迪式的“异型林”构型，据设计师矶崎新说是自然生长与城市结合的意境，人于其间可静心宁神，感受禅意云云。可晚上灯光配得好，其实更比较象地下魔窟，或者恶龙巢穴。不信自己看，有没有史矛革卧室的感觉？

内容简单说，那个魔术就是YIF把自己绑在轿车里，开着车“撞”向大楼（此时人、车位于地面一层），随即消失。

在十几秒后，车、人在楼顶露台再次出现。而喜马拉雅中心是幢公共建筑（开了美术馆、商场和酒店），众所周知，里面确实没有可以动载轿车大小的物体的快速升降装置。于是

当然，魔术嘛，大家都知道背后肯定是有符合科学的手段的。要是YIF真有那么大本事能凭空传送轿车，他早就在51区接受切片检查了。但是这个节目的创意有没有让你联想起哪个著名“典故”？提示一下，来自于一个非常长青树的系列。

嗯，没错，《星际旅行》里的光波传送，“斯科蒂，将我传输过去！”然后闪一下，人和物品就瞬移了，比机器猫的任意门还方便。根据《星际旅行》官方的解释口径。光波传送系统的原理是将人体或其它特质都分解为量子，然后利用量子纠缠的奇妙特性，传送到终点重新组合。根据量子力学理论，成对出现的量子，之间会有奇妙到至今无法完全解释的特性，它们即使分开很远，当其中一个量子状态发生变化时，另一个也会即刻发生状态改变。于是脑洞大开的编剧们想到，未来人类利用这种特性，实现了对物质（包括人）几乎无任何时间差的瞬间移动。

《星际旅行》中的光波传送

当然，实际这是想多了。甚至不必考虑人类的技术何时才能真正控制量子为自己所用，光波传送器的基本概念本身就违背了量子力学基本原理之一的海森堡不确定性原理——海森堡不确定性原理告诉我们，对于单个微观基本粒子，不可能同时确定它的位置和速度。为此《星际旅行》官方后来特别在设定上打了补丁，声称星舰上使用了一种“海森堡补偿器”的设备来绕过不确定性原理，这就完全踏出了科学的范畴，进入了艺术加工的领域。

然而《星际旅行》中确实有一种基础“黑”科技，在理论上还有机会成为现实。那就是大名鼎鼎的“曲率引擎”！如果对海外科幻尤其是欧美科幻比较熟悉，就几乎一定会在各种宇宙穿越中遇到这个曲率引擎。可以说自从上世纪后半叶被引入影视作品至今，它已经成了为在对人类有意义的时间内，穿越无垠太空所需的标配技术之一。

根据相对论对于时空本质的解释，宇宙并不是平直的，而是到处都存在着曲率。如果把宇宙想象为一张大膜，那这张膜的表面是弧形的，甚至可能象一个封闭的肥皂泡。虽然膜的局部看似是平面，但空间曲率还是无处不在。一艘处于太空中的飞船，如果能够利用某种方式把它后面的一部分空间烫平，减小其曲率，那么飞船就会被前方曲率更大的空间拉过去，这就是曲速航行。

曲率引擎驱动的想象图（截图来自百度百科）

曲率引擎最初的概念是上世纪50年代一位德国科学家海姆提出的，他认为曲速航行就是利用时空扭曲和时空跳跃实现超光速飞行。如果磁场足够强大，宇宙飞船就可以进入一个比我们所在的时空更高的二度次空间，以超光速航行。当磁场一消失，宇宙飞船就会重返现在的时空。但这个主意当时几乎不被科学界所接纳，倒是被好莱坞先拿去炒作了一把。1994年，墨西哥物理学家米戈尔·阿尔库贝利（Miguel Alcubierre）首次提出了现实的曲率驱动的概念。提出要实现曲速航行关键在于创造出一个扭曲空间的“气泡”，飞船便在这一“气泡”空间内部运行，从而在不违反爱因斯坦相对论的情况下，实现超光速飞行。但是其他科学家复验他的设计发现，即使能够在工程上实现他的设计，推动曲率引擎所需要的能量也大到了毫无意义的地步。

然而到2012年事情居然发生了峰回路转，美国航空航天局(NASA)的一位哈罗德·怀特(Harold G. White)博士和他的研究组发现，通过修改飞船结构和操控方式，他们将曲率飞行所需要的能量条件大幅下降。从而已经可以将曲率驱动变成一种真实的可能性。最终，他们说服了NASA支持他们开展一些初期预研。

而更惊人的是在今年，怀特博士们居然宣布，他们已经在高真空中成功的进行了电磁驱动实验，实现了曲率引擎的原理。这一消息震惊了全球航天界，媒体一时也纷纷跟进，各种大标题满天飞。当然最后不出所料的是“虚惊一场”，包括怀特博士也承认，至多只是发现一点类似曲率驱动的迹象，距离真正接近实用甚至还不知道有多远。不过怀特博士倒是早在2014年6月，就已经和3D艺术家拉德梅克合作，制作出了装备曲率引擎的飞船“IXS企业号”的……概念图。就是下面这威武霸气的东东。

截图自http://www.inquisitr.com/2040259/did-nasa-just-accidentally-produce-a-warp-bubble-emdrive-could-lead-to-warp-drive/

那两个巨环就是曲率引擎所在处，里面的飞船才是乘员居住和工作区。理论上说，怀特版“企业号”从地球出发到月球只需要4个小时，而前往半人马座α星“只要”花100年就够了。什么？嫌速度还是太慢，横渡星海时间还是太长？知足吧，原来“最先进”的核聚变堆飞船（也一样只存在于想象中，实用化遥遥无期）没个几千年飞不到呢。饭要一口口吃，曲率要一级级升，寇克舰长也不是一开始就有曲速9的星舰可使的。

《星际旅行》原版企业号（E），最高速度曲速9.99级（曲速10级为无限高速），截图来自百度图片

啊，上面好象过于严肃的……跑题了，还是谈些轻松的吧。

《星际旅行》整个系列至今为止共有5部电视剧、1部电视动画和14部电影，家族可谓庞大，即使在包括所有类别的文化作品里比较，也是位列前茅。而且几十年累积的影响力和粉丝更是非一般可比。主要依据北美地区的经验（时间积累长，较有代表性和可比性），在各种文化爱好者中，科幻/奇幻类作品（基本上可以对应中国当下的“穿越类”）的粉丝忠诚度几乎是最高的，而且最重要的是……舍得花钱！有看过《生活大爆炸》的，都会对谢耳朵们在手办之类东西上花钱的劲头印象深刻吧。

而且，现实往往比戏剧更神奇。也是今年，美国一堆主流媒体以激烈竞争的姿态报道一条中国原产的……八卦——有人“发现”在福州机场附近居然冒出一幢与“企业号”飞船几乎一模一样的建筑。结果一查，原来是当地一家网络公司建的新总部。不过可不是什么中国白宫、国会山的山寨货，老板是专门买了版权，满足自己当星舰舰长的瘾。嗨，在《星际旅行》的老家CBS，你也就有个一人多高的企业号模型看看。在60年代《星际旅行》开播时，谁能想到几十年后会有一个来自中国的忠诚粉丝用这种方式来表达自己的热爱呢。

福州网龙公司“飞船”大楼的日景鸟瞰图，截图来自观察者网，

转发请注明本文链接http://www.guancha.cn/society/2015_05_23_320682.shtml

说回到“穿越”。最初说过，欧美幻想类作品里，以“回到过去”为全作关键或基本背景设定的相对很少。但是在“多元宇宙”理论逐渐被大众（主要是年纪较轻的“大众”啦）了解和熟悉，“外祖父悖论”有了一个说得过去（对于编剧来说）的解释后，很多历史悠久的系列作品往往会利用“穿越”，作为摆脱历史包袱，重启关键剧情的手段。只是这些系列本身的基础设定就是架空伪史，再怎么“篡改历史”，不是资深粉丝一般也不太在意，只当是又编新故事了。所以近年来利用“穿越”来重启作品的，越来越常见，越来越频繁，X战警2014年最新的大电影《逆转未来》就是典型案例。而DC公司（超人蝙蝠侠们的主人）正义联盟下的多元宇宙，多的已经要用数字编号来管理了。

不过，亦有自恃“仅此一家别无分号”，重启时连“穿越”之类借口都懒得找的。吃定了不管自己怎么折腾，粉丝们都会乖乖交钱，买书、买票、买手办、买周边……

谁？

全美乃至全球幻想类，甚至整个影视文化作品中影响力和吸金力都无可争议的NO.1——《星球大战》，也只有它才有这么蛮干的底气。

众所周知，12年迪斯尼花40亿美元并购卢卡斯影业，把绝地武士们收编到了自己旗下。而才买下卢卡斯不久，迪斯尼就做了一件非常大手笔的事情——宣布除了六部正剧电影、08年才开播的动画剧集《克隆战争》和它们的直接设定以外，“星战”几十年来发行、授权的无数小说、漫画、剧集、游戏……也就是建立起庞大“星战”世界的大部分内容，统统降级成为“传说”。

以上翻译成白话：你们从前买的都不作数了，重新准备好钱包吧。理由？新电影三部曲要启动，老作品挡路了。这理由够不够！

作品重启不稀罕，可这么干脆这么直接到简单粗暴的，就我所知，这只米老鼠还真是第一个。

然而，2015年12月17日，《星球大战7：原力觉醒》全球公映，首日北美票房近1.3亿美元，成为历史上第一部在首映24小时内北美票房破一亿美元的电影，首周末三天报史无前例的2亿3千8百万美元，全球5亿7千万美元，还是第二大市场中国没有开画。独霸圣诞-新年档，，广电大仙法力无边又护犊子）

事实证明，星战的粉丝们不在乎！只要有光剑，一切就都萌萌哒！

愿原力和你们同在。