我那些年莫名其妙的喜欢穿运动服，染红色头发。整个人看起来落差很大。无数次从火车上下来，坐5路公交车回学校。有时候MJ和虾米来接我，有的时候不。她们来接我的时候往往我们都能抢到座位。
5路车蛮豪华，从火车站一直开到南郊。每路过一条美丽的岔路我就想，我从来没有在这里下去看看过，从来没有。这是我坐5路车的感受。为什么我会觉得要去的地方总没有路过的地方好看。
我以为秋天这个季节是寂寞的。但我想不到春天也是寂寞的。春天意味着开始，意味着重复，意味着什么都没发生。春天也是开学的时候。我大三了。在学校里混得很一般，在社会上也仍旧没有半点地位。现在的社会好，还是那时候的社会好，不知道。但是春天是一模一样的。春天的风一吹过来，是同样的寂寞。
MJ介绍了新的朋友给我认识。说是叫马辉，是一个很胖同时也是很有格调的女孩。虾米已经很久都不减肥了。她现在几乎是个好看的姑娘了。以后我想她在看到现在的照片她会说，这时候的她完完全全的是个陌生人。而马辉是另一种胖女孩，她应该是个男孩，像郁达夫书中的“李文卿”，而我却不是那种精神上像个浮萍一样的人。在精神上，我从不依附任何人。
马辉是在MJ极度孤独的时候认识的，那是放寒假的时候。尽管只是短暂的一个月。但是也好到要写信的地步。MJ在信里用圆珠笔密密麻麻的写着对我的思念之情，宛如恋爱般。我们都是容易孤独的人。
但是她又为什么要介绍这个新朋友呢。认识马辉以后，我们三个人的格局就变了。从这一天开始，我突然要去做个兼职。因为MJ总是担忧的说要接触社会，然而她一个社会上的工作也没找到。在小寨路上那些新开的洋快餐店里，工资是按小时付的。三个小时十块钱。来竞争这个工作的人却有一排那么多。这些女孩都比我们像女孩。
我不会抽烟，没有修长的手指，手指上甚至没有一只银戒指，可以在搅拌奶昔的时候搔“手”弄姿。我还穿着可笑的运动服。我的身材也不高挑，不会说时尚的话题。虽然我认为自己穿运动服染红色头发很酷，但是人家喜欢身材高挑的那种酷，而不是我这种。他们喜欢更年轻的女孩。大一的，不是我这种快毕业的。
我不喜欢急功近利的感觉，好像着急着去改一篇文章或是一幅画。将就着发表去迎合别人的口味，我不喜欢这种焦灼的感觉。文章再怎么改也不会像扑克牌那样整齐。扑克牌握在手里也不全都是打的出去的牌。
所以我的社会是毛毛躁躁的，是现在的社会好，还是以后的好。就像我不了解的马辉一样。可我却可以从她身上看出恐怖，看出我不擅长的东西。
我究竟应该回到这个年代吗，每当我望向窗外的春天，不管是白天的，还是夜幕下的。我都在问，是现在好，还是那时候好。
我这一眼望过去，到底是看见我家楼下的车位，还是看见二府庄的后巷。可我在后巷的时候，我也是孤独的。那些饼啊，馍啊，面啊，统统都是。