写情书的男人,看起来像是一种呼唤

写情书的男人

看起来像是一种呼唤

文 / 艳秋

一个男子，字写得漂亮，却不善于表达。他握笔，无意识地在纸上写下某人的名字，看起来像是一种呼唤。这些，都是令人愉悦的。

我想起了那些会写情书的男人，信纸上透着浓郁的墨香，一字一句，想对你说什么，就为你写下点什么。

他很直接，清楚，明白，干脆，因为他透彻而坚硬有力。

他很奢侈，因为文字背后折射出来的是情感的曲折，幽微，甚至善变，需要耐心以待。

人类的情感生活，其实从未改进过。人人纠结其间，耗费心神。但美好，往往就只是那一点小小的细致心意，因为有了爱而变得鲜亮，而填满我们内心的空寂和幽深。

比如王小波写过的那些情书：

“静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。”

“世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。”

“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

“我爱你爱得要命，真的。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

比如沈从文写给张兆和的：

“我一辈子走过许多地方的路，

行过许多地方的桥，

看过许多形状的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。”

比如海明威写给玛丽·维尔许：

“请写信给我吧。如果这是你不得不做的工作你就会写的。没有你的生活形同地狱，我想你想得要死了。如果你出了什么事的话，我会像动物园里同伴出事的动物一样死去的。我爱你，亲爱的玛丽，我并不是急性子的人。我只是绝望而已。”

一个人在写字时，画下的每一道线都有他人格的介入。都说女子更细腻浪漫温情，可是写情书，恰恰是男子写的更好，剑走偏锋，句句夺命。比起女子的忧柔婉转，男子的情书更有攻击性。

可惜男人会写情书却很少能真的懂得女人，女人能读懂情书，却更懂得情书不能用来生活。

爱情有多美好就有多残酷，往往，他们爱得越深越寂寞。

这让我想起卡夫卡。卡夫卡向往爱情，却并不渴望婚姻。

她和菲利斯交往5 年，写给菲利斯的信多达 500 封，这些信全部是他深夜的杰作。在他去世后，这些信作为独立的一卷出版，书名为《致菲利斯的情书》。这本书的德语版厚达 800 页，比卡夫卡任何一部长篇小说都长。

印象最为深刻的，是卡夫卡这样描述他和菲利斯的爱情。他说：

“没有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。”

除了这个只要爱情不要婚姻的卡夫卡，也可能，只是在某天晒太阳的时候，你就读到了詹迪.尼尔森对于灵魂伴侣的解释：

“遇见灵魂伴侣的感觉，就好像走进一座你曾经住过的房子里，你认识那些家具，认识墙上的画，架上的书，抽屉里的东西。如果在这个房子你陷入黑暗，你也仍然能够自如地四处行走。”

这个世界上究竟有没有“灵魂伴侣”？或许吧！

但我认为，我们所谓的“灵魂伴侣”大概就是我们内心的自己。通常人们总是向外索求，寻找，以为自己真的是个半圆，世界上存在着另外一个半圆等待与自己重逢。可是世界上绝不会有一个人可以完全满足另外一个人的情感需求。除了自给自足，别无他途。

世界上那么多寂寞的人，走进不同的寂寞的门。绕过许多转折，带着柳暗花明的假设，或努力，或无意识地提步向前。

他们表达，用最笨拙的方式，写下那些具体而细微的爱意。有些文字纵然没人欣赏，也是带着岁月的温度，写给爱人，写给自己，写给未来。文字本身并无执着，它仅仅是在时间的长河里安然，在每一个黯淡的日子里坚持。

最后我要分享给你的这首曲子，独白部分用到了19世纪法国著名诗人兰波的诗作《感觉》。

诗里这样写：

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l'amour infini me montera dans l'âme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, - heureux comme avec une femme.

夏日蓝色的傍晚，我将踏上小径，

拨开尖尖麦芒，穿越青青草地：

梦想家，我从脚底感受到梦的清新。

我的光头上，凉风习习。

什么也不说，什么也不想：

无尽的爱却涌入我的灵魂，

我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人，

与自然相伴——快乐得如同身边有位女郎。

歌单：

1.王榆钧-沙漠

2.王榆钧 - Little garden

3.王榆钧 - 等待自己成为自己

4.Interlude - Her

艳秋诗集《微光》