山中方七日,世上已千年|国学杂谈

山中方七日，世上已千年

《述异记》《列仙全传》等书中有这样一个故事：晋朝时有一位叫王质的人，有一天他到一座高山中去打柴。看到两位老者在溪边的大石上正在下围棋，于是他把砍柴用的斧子放在溪边地上，驻足观看。老者把一个形状像枣核一样的东西给王质，他吞下了那东西以后，竟然不觉得饥饿了。看了多时，老者说“你该回家了”，王质起身去拿斧子时，一看斧子的把手已经腐朽了，磨得锋利的斧头也不知怎么生锈了。王质非常奇怪，等回到家里后，发现家乡也已经大变样。没有人认得他，他提起的事，有几位老者说，那已经是几百年前的事了。原来王质在山中打柴误入仙境，遇到了神仙，仙界一日，人间百年。

《幽冥录》中记载了这样一个故事：汉明帝永平五年，剡县的刘晨、阮肇一起进入天台山，采挖一种叫作“谷皮”的草药，结果迷失了方向。在山里来回转悠了十三天，仍然找不到回家的路，带的干粮早就吃光了，饿得快要死了。后来遇到了神仙，与二位仙女在山中成家。十天以后，二人请求还乡。二位女子说：“郎君能来到这里，这是前世修来的福分，为什么还要回去呢？”于是又逗留了半年。二人观察气候草木，觉得已经到了春天，但见百花齐放，百鸟争鸣，更增添了思乡之情，于是苦苦恳求还乡。二位女子不得已，指给了他们回家的路。刘晨、阮肇出山以后，回到村里一看，发现村里的人全都不认识了，自家的房屋及周围的环境也都变了样，认不出来了。经过多方打听，最后找到了自己的七世孙，他们只是听到传闻说，自己的远代祖先进山采药，在山里迷了路，再也没有回来。到了晋太元八年，二人忽然又再次离去，不知道去了什么地方。

“山中方七日，世上已千年”这样的故事在古代还有很多。比如《醒世恒言》中也有这样一个故事：隋朝的时候有个叫李清的财主，乐善好施，喜欢结交道士，家族人丁兴旺，在七十岁的时候，后辈要给他过寿，他让儿孙们编了一条很长的绳子，传说云门山有个无底洞，他要借此去洞里访问仙人。穿越黑洞，李清果然遇到神仙，但因尘缘未了，又被从仙境赶回到人世，虽然才离家几日，然而世间的一切都已经变了，这时候隋朝已经灭亡，唐朝也已经过去七十二年了，而他曾经的家业已经荡然无存，几千族人也只剩下了一个。

《聊斋志异》中的《仙人岛》《西湖主》也都是讲主人公遇到神仙，在一个神异的空间度过了一段短暂的时间，再返回人世，发现世事沧桑，物是人非，已经过了很长时间。

短暂的人生，复杂的社会，这种依靠时间变换命运的故事滥觞于魏晋南北朝的笔记，兴盛于元明清的话本小说。可以说这一类型的故事是随着道教的发展而逐渐涌现出来的。东汉以后正是道教的草创时期，道教以道家为外衣，却与之有着区别：道家讲究无为，《庄子》说“见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生”，没有了古今之分，时间也就不再具有意义，人与大道同一；道教则寻求有为，渴望能用各种人为的方式以达到不死不生。据一些史料记载，东汉末年到魏晋时期，天灾人祸不断，中国人口锐减，对生命不朽的追求，可以说是当时人们的一种心愿。

北师大二附中王翔老师著

但最近从王翔师兄的《诗歌三曹》一书中，我又看到了那时期的人们另一种对待时间的态度。这本书讲的是曹操父子，里面有一段话我很喜欢：“越是伟大的事业，越需要时间；越是混乱的局面，越需要时间；越是艰难世事，越需要时间。一切的成败，除了人自身的问题，重要的还有‘时间’，这个可以成就一切，也可以打败一切的概念。”大概受具有“尊刘贬曹”思想的《三国演义》等小说戏曲的影响，世人对曹操这个“奸雄”往往充满了偏见。而在这本书中，曹操总让我充满敬意、让我折服，并非因为他是治世之能臣，而是因为他对待人生、对待时间的态度：官渡之战，袁绍一败，不久就抑郁而终死；夷陵之战，火烧连营，刘备就白帝托孤了；而曹操赤壁一战，虽然输了，却并没有一蹶不振，随时准备着东山再起，卷土重来，小说中说他在逃跑的路上还三笑周瑜、诸葛亮，可见其豁达。曹操总有一股不服输的劲头，面对人生如此，面对时间亦如此。他在《龟虽寿》中说：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”王翔认为曹操对生命长度追求的目的与别人不一样：一方面他看惯了生离死别，不相信人会永生；另一方面他有坚定的志向，要在有限的时间内不断努力，为了天下苍生而挣扎。这就是曹操对生命与时间的态度，不需要靠神仙以达到“山中方七日，世上已千年”的境界，对他来说，哪怕在世上还只有七日，他就会有七日的不服输，而且一定要赢一次。  

曹丕也有着他自己独特的“时间观念”。前不久，我去看望聂石樵先生，聂先生拿出一副他写的字给我看，说他现在最能理解这篇文章了，那就是曹丕的《典论•论文》：

聂石樵先生手书

里面有这样一句话：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。 ”对于曹丕来说，“不朽”不是生命的长久不衰，而是文章能够永世流传。

所以说，每个人都有自己的生活，亦各从其志也。去做自己认为最重要的事，就是对时间的不辜负。哪怕是山中方七日，世上已千年，你有你世上的繁华喧嚣，我则有我山中的宁静致远。