点击上方北京文学关注我们
作者简介
袁劲梅，女，美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”现任委员。近年来，在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文。小说﹑散文收入《2005年最佳中篇小说》《北大年选——2005散文卷》《2005中国年度随笔》《读库0603》《散文精选2007》等多个选本。曾获“台湾《联合文学》奖、新人奖”首奖，《北京文学》奖等奖项。主要著作有散文集《父亲到死，一步三回头》、小说集《月过女墙》。2009年中篇小说《罗坎村》在中国引起强烈反响。
作家声音
创作谈
唯一应该的活法？
袁劲梅
案例街是条普通的街，街上有阳光，阳光照着普普通通的街坊邻居。做个普通人就挺好。安心当平民，其实就已经是一种宽宏大量，大家共存。所谓“唯一应该的活法”，它不存在。“案例街”就是我们能过到的最好现实。这条街上有一个无家可归的男人，叫考瑞。他是一个小人物，比普通人身上的毛病还要多。但考瑞却有一颗不着边际的心。
我写案例街的考瑞，是想写一写渺小和永恒。因为生命短暂，就是医生、科学家、官员、富人，往天底下一站，也是渺小的。想超越有限的个体生命，人总在寻找比自己更大的东西。案例街的普通人寻找自己的来处，叫“根”；也寻找未知的无限，叫“宇宙”；还寻找自己的力量，叫“帮助人”。考瑞啥成就没有，就是个好人。在案例街，善良像三色堇一样开着。“美”能超越渺小，走向永恒。
好看小说
案例街不是官司街，而是传奇街，闪电解释为：仙人发信息，颜色和音乐能够结婚。无家可归者呢？案例街的想象力，小，小到鸡毛蒜皮；大，大到日月星辰。这到底是怎样的一条街呢？
案例街
袁劲梅
我家这条街叫“案例街”。天上有星星，地下有生民。若天上打一个闪电，案例街就有人能解释成“仙人在发信息”。头一抬，眼一低，案例街上，什么事儿都要有个解释。要是我说，案例街上，某个小白长红的女儿和某个自视有成的男人，能同时从地上的日子联想到天外天的故事，我就得给出一个解释。这个女儿和这个男人的故事是好的，若解释得不好，是我跟不上案例街的想象力。案例街的想象力，小，小到鸡毛蒜皮；大，大到日月星辰。就像街口菲利浦医生家种的三色堇，和平蓝、小麦黄、雪花白，开得像鼓点，催我快把故事讲出来。
蓝黄白三色并存：天、地、人。
能把“闪电”解释成“仙人在发信息”的，是考瑞。考瑞是个无家可归者，瘦，高，尖鼻子，棕色的头发，棕色的眼睛。若把他放到中国的鲁镇，我相信，会有现代的小孩子叫他“孔自己”。对，“孔自己”，不是“孔乙己”。考瑞当不了“孔乙己”，就算因为菲利浦医生女儿凯丽的关系，再使劲扯，他也最多能当个“孔乙己”的远房干堂孙。
考瑞什么都懂，自视有成。
晚上，考瑞回“无家可归收容所”睡觉。天一亮，收容所的人就催着无家可归者出去找工作做。收容所帮助你，你最终还得自立。于是，一到白天，考瑞就悠哉游哉来到我们案例街，长胳膊长腿一伸，坐在菲利浦医生家门前的石板凳上，听着鸟叫，欣赏三色堇，眼睛里全是棕色的柔和，像是这些花鸟的爸爸。等到天黑，他就回收容所吃饭睡觉。菲利浦医生不但允许考瑞坐在他家石板凳上，还允许他到阳台的吊床上睡觉。但是，住在菲利浦医生家里是不行的，住在家里就不叫“无家可归者”了。考瑞要保持身份。
夏天的时候，菲利浦医生家的三色堇开成一片嘻嘻哈哈的小姑娘，蓝裙子打转，雪花颤颤，小麦黄的脸儿带着黑芯，在考瑞跟前跳蝴蝶舞，颜色和音乐香气习习,化成清风。
考瑞爱说话、爱谈女人，他坐在石板凳上和三色堇逗乐。他说：“你们这些小姑娘，到底是蝴蝶变的还是猫咪变的？”三色堇就显出蝴蝶和猫咪乐而不分的花姿。若三种颜色可以开成一朵花，那蝴蝶和猫咪当然也可以成功结合。
案例街的故事都是神秘组合。头一抬，正对着案例街的是个大太阳，那太阳的至深至远处，说不定还真有“颜色”和“音乐”在闹结婚，然后生出有“好风味”的孩子来。
菲利浦医生家二十年前从中国南方领养了一个女儿，叫凯丽。凯丽就相信“颜色”和“音乐”能结婚，还能生出有“好风味”的孩子来。凯丽夏天从大学回家来过暑假，考瑞坐在石板凳上喝可口可乐。凯丽说：“哇，我爸的三色堇开得这么漂亮啦！我就说色彩和音乐结合，生成好味道。让我嗅嗅香不香。”
考瑞挪了挪屁股，让凯丽弯下腰来看花。他问凯丽：“你这一学期过得可好？都在学校干了些什么呀？”凯丽说：“我跟着教授在追一种比原子还小的东西，叫中微子（neutrino）。你这几个月都干什么来着？就天天坐在我家门口？”
考瑞说：“除了天天坐在你家门口，我还读《》，前些时候谈了一个女朋友，又成立了一个公司。”
凯丽吃一惊。她读了物理专业又读了中文副业，在物理课上她学到了中微子有三种形态,且带三种“风味”；在中文课上她学到了一个词语，叫“刮目相看”。这个词语比中微子还难懂，折腾了半天她也不懂。人怎么能把眼睛像剃胡子一样刮一遍再去看东西？但是，就在考瑞说出干了这三件大事的时刻，凯丽突然就有点懂了。原来自己眼睛里长了胡子，从胡子缝里没看出来考瑞还有这么多本事。
紧接着，考瑞就告诉凯丽他失恋了，女朋友成“前女朋友”了。最近心情不好。他的前女朋友以前玩毒品获刑，，就又想再玩。考瑞决定要拯救一颗沉沦的心。给他的前女朋友送去了很多朵玫瑰花。菲利浦医生给考瑞找了一个工作，让他挣点钱。那工作是给医院油漆后院的白围栏。考瑞一个人油漆，一个人得钱。可那不叫爱情，爱情要时时心里想着她。《》说要“爱人如己”。考瑞立刻成立了一个公司，他的前女朋友，加上前女朋友的两个女儿和两个弟弟。公司有一大群工人。考瑞是老板。当了老板就有权力，考瑞规定每天早上八点到九点，谁也不能打扰他。那是他和他前女朋友共同学习《》的时间，戒毒要净化心灵。然后，一大群人浩浩荡荡来油漆白围栏了。再慢慢漆，那白围栏也没多少天可漆的。考瑞就打电话，把活儿让给工人们干。到分钱的时候，公司就破产了。
考瑞“拯救沉沦”失败。除了他脚下的三色堇，他公司里的人没一个是忠心的。凯丽就安慰考瑞：“你才47岁，可以重新开始。”这样说的时候，凯丽心里觉得：她眼睛里还是长一点胡子好。不然，这也失望得太快了。考瑞倒转过来教导凯丽：“你过22岁了吧。我看着你长大的。你刚来的时候穿着一个白兜儿。兜上面画着一个黑白对半的阴阳球，球上面绣了你的中国名字。你13岁的时候还下决心要找回中国，去问清楚你亲生父母为什么不要你。现在，你长出落了，有男朋友了吧？你找这个追那个，忙得不归家。我要有空，就把案例街绣你衣服上去。你婚礼得在街南头的约瑟琳城堡办，这是我替你选的地点，所有的街坊都能参加，你中国家人找到了也住得下。”
凯丽就笑，说：“我没有男朋友。我现在最想捉到的是中微子。”说着，手在空气中抓了一把，伸给考瑞看：“它们到处都是，宇宙里除了光子就数它多，太阳风这时候正给你送来了数不清的中微子。”
到这时，考瑞对凯丽提了几遍的这个新词听明白了。他问凯丽：“你去捉那抓不到的东西干什么？有能耐你就把这三色堇为啥能同时开出三种颜色讲给我听听就好了。”凯丽兴奋起来：“抓到中微子，可以解释宇宙中的能量呀。解释，最重要的就是解释！宇宙大爆炸的时候，放出了多少能量？有能量，就能成就这满天的星系吗？物质哪儿来的？人是物质还是灵魂？我都想弄懂！”
世界上只有考瑞感兴趣和不感兴趣的事情，没有考瑞不懂的事情。凯丽说的这些话，考瑞有点不懂了。凡他不懂的，他一般都要先嘲笑一下。他说：“你们大学生，尽学这些没用的东西。你为什么不像你爸，学当医生？我当年还学过护士呢。要不是因为我见血就晕，我早就当护士长了……”
凯丽打断考瑞刚想开始的吹牛演讲。她说：“考瑞，考瑞，你听我说。我有新发现，中微子就跟爱情一样，能变能生。它们是‘零物质’，一百万个放在一起还没有一个电子重。它们漫天彻地跑，能从原子缝缝里一溜就过去，没有东西能挡住它们。就像没有任何东西能挡住爱情一样……”
这下，考瑞懂了。他脸上挂着过来人给小家伙讲经验时的笑容：“凯丽，你太幼稚。我告诉你吧，一个骗子就能挡住爱情。世界上有骗子。”
凯丽不理解考瑞的悲观世界论。她说：“一百个骗子也挡不住一个中微子。一个骗子能挡住一个笨蛋。爱情，他是挡不住的。爱情有中微子的特性，骗子刚挡住它，它就跑了。”
考瑞充满怀疑地笑着：“你那爱情使者一般的中微子长什么样？住在哪里？我倒正有个骗子在案，要请它去帮我推倒打穿一回。”
凯丽说：“中微子呀，无处不在，它们现在就在你眼睛里。它们带着三种风味，叫电、苗、韬( electron,muon, tau)，一边跑一边变风味，叫人捉不到；跑着跑着，中微子能变成自己的情人‘反中微子’；能从‘零物质’变成‘非零物质’。它们和‘情人’一体，你变成我，我变成你。能量变成了质量！”
听凯丽这么说，考瑞立刻觉得眼睛痒了，宇宙中的能量跑他眼睛里去了？他就想到了天然气和石油，等天冷下来，他还是要常去看看他的前女朋友。要是他眼睛里有天然气和石油，他多看她几眼，她就会温暖起来。考瑞知道能量守恒，恋爱没了，“爱能”变成心怀悲悯。
凯丽还在说她的物理：“……若三种中微子能互变，颜色和音乐结婚就能生出孩子，‘孩子’就是交响乐，是太阳系。‘有’从‘无’中生出来。人想找物质，却找到了零物质。人找零物质，却找到了物质。我们老师说，你发现的东西通常都不是你想去寻找的东西。所以我们物理学家换了一境界，换了一种思维，只敢修改人定的规则。”
考瑞已经不想听凯丽说物理了。他只知道，物质是实物；零物质是灵魂。灵魂来自上帝，有了灵魂才有人。大太阳尖起嘴，把自己红彤彤的灵魂向苍穹一吹，太阳风就把无数金光闪闪的灵魂碎片洒满人间，生命就呼呼地发芽，开出考瑞，开出凯丽，开出菲利浦医生，开出三色堇……
考瑞不懂，为什么世界上还开出了骗子。太阳不是把所有人都照耀着吗？
这时候，菲利浦医生回来了。菲利浦医生买了一个大火炉。考瑞就过去帮助菲利浦医生把火炉抬下车。菲利浦医生很专业。抬火炉像抬病人，说了五遍“小心轻放”才让考瑞动手抬。
火炉回到家，凯丽又跟在爸爸后面说中微子的事，看见爸爸在读火炉说明书，就夺下说明书说：“您别看了，就这点小机械，我一分钟就给您装成了。您就说放哪儿吧。”
菲利浦医生很高兴，对考瑞说：“我女儿成才了。你帮我把火炉抬阳台上，就出去坐着吧。”
凯丽蹲在阳台上装火炉，问她爸：“夏天里急急买个火炉干什么？”菲利浦医生说：“火炉夏天减价。买一个，天冷的时候考瑞白天睡在阳台上就不冷了。”凯丽说：“考瑞跟您是两类人，您从早到晚工作，他不工作。您根本不知道他在‘无家可归收容所’里是怎么过的，他也想象不出你们医生会诊怎么会法，你们俩的活法就没有共同性。您难不成就准备这么一年一年让他坐在咱家门口？等我哪天真领男朋友回来了，没见到您就先见到了考瑞，没进门，先介绍一位无家可归者给我男朋友？等您有孙儿了，考瑞天天坐在门口，这可是您给您孙儿树立的正确榜样？”
菲利浦医生申辩说：“我给考瑞找工作做，今天还找了一个。考瑞高不成，低不就。不愿上班，他也没违法。你有你的活法，我有我的活法，考瑞有考瑞的活法。我们都住在一条街上，就不只是活法的问题了。你中有我，我中有你，我们混在一起了。我找了大半辈子的那种‘正确的活法’，‘唯一应该的活法’，它不存在。案例街就是我们能过到的最好现实。我不要求别人和我一样。三色堇不是在我们‘案例街’开成了一景吗？”
凯丽说：“我的医生爸爸，您真绝了。看起来您和病人远远隔着，心却和病人混在一起。”菲利浦医生就笑了：“要是你说的三类中微子——电、苗、韬，跑着跑着能互相充值，我的三色堇三色共一朵儿，开成景致就是世界本身。”
世界本身就应该五花八门。
那天夜里三点钟，半条案例街给轰轰地电锯声吵醒。好几个邻居走到街上看究竟。原来，考瑞在锯街上的枯树。那是菲利浦医生刚给他找的工作。考瑞工作了。
邻居们议论着，都觉得这样不行。我仗着平时常和考瑞聊天，就主动当代表去给考瑞提意见。我隔着一堆枯树枝问考瑞：“考瑞，你白天不能锯树，要夜里三点钟锯？”考瑞说：“创业就要这么辛苦。”一副忙得不可开交的神情。
我只好苦笑。和平谈判前景不佳。我回头一看，身后一群邻居个个怒目圆睁，还有一个举起电话，手指着。意思是：考瑞若不停，他就要打电话叫警察了。
我正在想如何说服考瑞，不要半夜三点创业。这时，凯丽从屋里跑出来了，连拖带拉把考瑞拉进她家阳台。她说：“考瑞，我爸有急诊手术，不在家。你来帮我把新火炉点上，我让你看宇宙。”
凯丽在阳台上架了一台望远镜。满天的星星在半夜三点钟的时候，全都活了，交头接耳说着悄悄话，小白牙一闪一闪招人喜欢。星光下，不同活法的矛盾原来可以这样解决！
街上的邻居回家睡觉去了。我也回家睡觉。进家前回头看了一眼，菲利浦医生家的阳台上，一高一矮两个人影，对着宇宙指指点点。
……试读结束
《北京文学》（精彩阅读）2018年第1期
新刊推荐
《北京文学》（精彩阅读）2018年第1期
封面及目录
现实中国
北京遭遇“垃圾围城”（报告文学）/王敬东/4
作家人气榜
排异（中篇小说）/尤凤伟/42
从人体排异到社会肌体排异（评论）/牛玉秋/75
好看小说
人间四月（中篇小说）/方如/78
案例街（短篇小说）/袁劲梅/101
蓝旗袍（中篇小说）/张宗政/109
偷孩子的童年算偷吗？（短篇小说）/古宇/125
老街（小小说一组）/胡炎/141
新人自荐
渴望（短篇小说）/陈霖/156
冬日少年偷笔事件（点评）/艾达/171
天下中文
他已梦回大唐（散文）/吴光辉/174
我是我自己的药（散文）/陈奕纯/182
天坑地缝仙女山（散文）/王剑冰/185
真情写作
去颍西湖（散文）/苗秀侠/188
打鼾的母爱（散文）/齐鲁青/193
摘野花的女孩（组诗）/李跃平/195
邂逅一辈子的信仰（组诗）/赵春善/196
深秋的柿子树（外一首）/罗爱玉/198
拯救村庄（组诗）/王德席/199
离我最近的草木味道（外二首）/薛晓燕/76
村庄老了（外一首）/宋海峰/77
自然界的感知（组诗）/史迎凤/173
大雨如注（诗）/柏川/192
北漂故事征文选登
十一年，青春交付这座城/金泽香/200
树村往事/徐品/202
北漂改变我的人生/洪鸿/205
奔跑/米心/207
《北京文学·中篇小说月报》2018年第1期
封面及目录
004/柔软的旋涡【原载《青年作家》2017年第12期】 格 尼
她厌倦了已有的婚姻生活，渴望离婚，去过一种茂盛的生活。丈夫、儿子、母亲、，逃离他们就是逃离地狱。而在她梦想的自由处，另一座囚笼已经打造好，只等她走入。
034/苦杏仁味【原载《芒种》2017年第12期】 杨少衡
运输化学危险品的卡车跌落山涧，附近水库一旦被污染，市区将面临重大危险。这场事故不仅影响了他的仕途生涯，更牵连出官商的种种利益纠葛。关键时刻，是奋不顾身还是明哲保身？值得铭刻的不是最后的结果，而是当初的抉择。
074/镜中三十【原载《上海文学》2017年第11期】 储福金
从婚姻中出走，从体制内出走，却走不出情爱痴迷，走不出人生桎梏。世间走了一遭，人到中年回到原点，再细细打量镜中景象，真真假假，大梦一场。
102/玩命拍戏 【原载《特区文学》2017年第6期】 孙 剑
一个零票房的导演，一部大投资的文艺片，女主角突然离奇跳楼，没过多久又死而复生。生生死死，导演看不清自己导的戏，谁又能分得清戏内戏外？
132/大师 【原载《小说月报·原创版》2017年第12期】丁邦文
大师是怎么炼成的？依附于大师的小文人们如何在夹缝里生存？千古功名，文人江湖，谁不说惶恐？谁不叹伶仃？
166/她骑着小桶飞走了 【原载《广州文艺》2017年第12期】 文清丽
妻子得重病瞎了十三年聋了十三年，之后离奇死亡。这十三年曾经风华正茂的夫妻经历了什么？面对良心的审判，作为大学教授的丈夫交出怎样的答卷？
190/在那每个人都向往的地方 【原载《创作与评论》2017年第10期】 杨 遥
农村青年吴志强来到北京，光荣地成为天安门广场的一名保安。他努力工作，正将晋升时却被开除了。回老家的吴志强意外得到一份工作——调查他的家乡有多少人来过天安门，而调查结果令他大吃一惊??
207/中国文学期刊中篇小说选目
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网