艾尔罗伊的小说“字里行间满是激情、暴力与失意.....既充满想象,又光怪陆离”。
--洛杉矶时报
今天的微信可能会让你感觉不适,建议饭后阅读。当然,等微信君编辑完成,按下推送键的时候,你多半已经吃完了晚饭了吧。
相信很多读者都知道在各种“世界未破疑案悬案”的榜单上,除了“开膛手杰克”“十二宫杀手”等,“黑色大丽花”谋杀案也是经常出现的一个案例。
“黑色大丽花”(英文:The Black Dahlia),是1940年代发生在美国洛杉矶的一桩极度惊悚血腥的离奇命案。受害者被残忍杀害后,面部更被毁容成小丑式笑容,其黑发呈放射状向四周扩散,看起来像黑色大丽花,因此得名。此案被称为是二战之后美国加州历史上最骇人听闻的夺命惨案,而且至今悬疑。接下来咱们就来说说这桩奇案。
案发后报纸对“黑色大丽花”案的报道 | ||||
1947年1月15日,美国加利福尼亚,洛杉矶,中心住宅区39街,诺顿街区。上午10点左右,一名叫贝蒂•勃辛格的家庭主妇带着自己3岁的女儿去鞋匠那里取送修的鞋子,当她们路过雷麦特公园一片厚草地时,勃辛格似乎看到那里躺放着一具残破的人体石膏模型,在她走近之后震惊地发现这原来是一具被肢解的赤裸的女性尸体。
女子生前美丽的容颜被人用利刃从左耳到右耳划出了一道可怖的怪笑,躯干上的创伤更是令人不寒而栗。她就是“黑色大丽花”——她的死成为了美国历史上最著名的一桩黑色悬案。
这位不幸的女性名为伊丽莎白•安•肖特,是一名好莱坞的小明星,因为热爱全身黑色的着装,被世人称为“黑色大丽花”。而这个骇人听闻的惨案,虽然在当时虽然有大量的媒体报道、无数的官方和私人调查人员参与其中,却直到21世纪初仍没有破案,因此成为美国历史上有名的悬案,即“黑色大丽花惨案”。
被害者:Elizabeth Short。生前以演员为职业的Elizabeth可能永远不会想到自己的名字会以这种悲惨的方式流传于世。 | ||||
黑色大丽花案虽然并未侦破,却为不少小说家、电影人乃至乐队提供了创作题材。最为著名的莫过于美国犯罪小说作家詹姆斯•艾尔罗伊的同名小说,其使得“黑色大丽花”成为众多悬疑迷、惊悚迷心中的经典。
美国著名犯罪小说作家詹姆斯•艾尔罗伊 | ||||
在犯罪电影领域,布莱恩•德•帕尔玛绝对是大师级人物 | ||||
2006年由一贯以黑色电影著称,被誉为“美国的希区柯克”的悬疑大师布莱恩•德•帕尔玛导演拍摄为同名电影《黑色大丽花》,由乔什•哈奈特与斯嘉丽•约翰逊主演,并获得奥斯卡最佳摄影奖提名。
《黑色大丽花》电影海报。? | ||||
虽然在情节叙事上不及原著小说精彩明晰,也在改编挑选原著千丝万缕的纷繁情节中有所迷失,却也不失四五十年代好莱坞黑色电影所具备的基本元素,并成功地在视觉方面将此案的悬疑恐怖,原著描写的荒诞与深刻感表现了出来。
当时刚20出头的斯嘉丽•约翰逊在影片中崭露头角 | ||||
乔什•哈奈特出演《黑色大丽花》男主角 | ||||
英俊的硬汉侦探乔什•哈奈特在追踪真相的过程中一步步陷入危险的处境,斯嘉丽•约翰逊的性感金发红唇,以及令脆弱的男主角既幻想又恐惧的蛇蝎美人,硬光下对比强烈的大面积光与影,以及降低了饱和度的消色画面刻画出的光怪陆离的洛杉矶社会与被欲望扭曲的人性。
《黑色大丽花》电影场景 | ||||
而最后一幕中警察“冰”先生恍惚看到门前草地上惨不忍睹的大丽花尸体的镜头,将最初尸体被发现时的情景放在影片结尾处,令人再次沉重地感受到此案的可怖,人心的可怖。
作为美国当代最著名、最出色的犯罪小说作家之一,詹姆斯•艾尔罗伊的作品有着浓厚的黑色悬疑色彩,而罪恶、性欲、极度病态和颠倒混乱的人物更仿佛成为了他的作品的标识符。
天使之城洛杉矶 | ||||
众所周知,洛杉矶有个别称叫“天使之城”,这里有阳光、海滩、棕榈树,还有光怪陆离的好莱坞。但在艾尔罗伊眼中,洛杉矶这座城市是他创作灵感的一大源泉,激发他写下了多部杰出的黑色犯罪小说。除了《黑色大丽花》,最著名的当属另一部同样被改编成经典电影的《洛城机密》。
拉塞尔·克劳、凯文·史派西、盖·皮尔斯与金·贝辛格主演的《洛城机密》,单论电影方面的成就,无疑要远远高过《黑色大丽花》。1997年时获得包括奥斯卡最佳影片、最佳导演在内的9项提名,原本籍籍无名的金·贝辛格更是一举拿下最佳女配角奖项。 | ||||
《芝加哥论坛报》称赞“在我们这一代人中间,没有谁在构思黑色悬疑方面能达到艾尔罗伊这样的广度与深度”。
艾尔罗伊不愧是一位黑暗肖像画的大师……他将语言精简打磨成了一柄冷硬、锋利的切削刀”。
“洛城四部曲”系列 上海译文2015年3月出版 | ||||
上个月,上海译文出版了詹姆斯·艾尔罗伊的“洛城四部曲”,这也是国内首次完整地翻译出版这套系列书。今天与大家分享下《黑色大丽花》原著中的精彩片段,领略一下那传说中的“短促简练的句子,快速转换的场景描写”。
《黑色大丽花》节选
著|詹姆斯•艾尔罗伊 译|姚向辉
- 声明:如需转载先请私信联系 -
星期三一大早,我被电话铃吵醒,戛然而止的梦境中除了《每日新闻》周四的头版标题—《冰火警察击倒黑人恶棍》,还有一个美丽的金发女郎,但她长着凯伊的身躯。我以为打电话的又是自从枪战之后就纠缠不休的嗜血记者,于是摸索着拿起话筒搁在床头柜上,自顾自地钻回睡乡。可接着我却听见:“搭档,起来放光彩了!”只好重新捡起话筒。
“干什么啊,李?”
“知道今天什么日子吗?”
“15号,发薪日。早晨六点钟打电话就是为了—”我说着说着停
下,因为我在李的声音中觉察出了一丝紧张。“你没事吧?”
“我挺好。110的时速飙过穆赫兰道,昨天跟凯伊玩了一天过家家。
现在我很无聊,有兴趣做点儿警察工作吗?”
“接着说。”
“我刚跟一个欠我大人情的线人聊过。他说‘小弟’纳什有个的窝点,是竞技场街和诺顿大道路口的一间车库,在一幢绿色公寓楼背后。咱们比比谁先到,输家今晚看拳赛的时候买啤酒,怎么样?”新的新闻标题在眼前飞舞。我说:“赌了,”挂断电话,以破纪录的速度穿好衣服,出门跑上车,火速赶往八九英里外的雷莫特公园。结果李还是比我早到,这个街区很长,全都是施工空地,李靠着福特车的车身,车停在整个一大片由空地皮组成的街区里唯一的一幢房屋门前,这幢平房带有院子,涂成呕吐物般的绿色,后面有个两层的简易棚屋。
我把车停在他的车尾后面,走下车。李使个眼色,“你输了。”
我说:“你作弊。”
他哈哈大笑。“说对了,我用投币电话打的。记者一直在骚扰你?”
我慢慢地打量搭档。他看似放松的外表下隐藏着躁动不安—他原来的那张插科打诨的面具又回来了。“我躲起来了,你没有?”
“‘贝沃’明斯来过,问我有啥感想。我说我可不想成天靠这个吃饭。”
我指着院子说:“跟这里的租客谈过吗?找过纳什的车子了?”
李说:“没有车,但我跟公寓管理员谈过。纳什一直在租用后面的棚子,来过几次—,但管理员说他有个把星期没见纳什了。”
“搜过棚子了?”
“没,等你呢。”
我拔出点三八,压在大腿侧面;李挤挤眼睛,学着我的样子也拔出枪,我们穿过庭院走到棚子前。摇摇晃晃的楼梯通向二楼,楼上楼下各有一扇看上去很单薄的木门。李推了推楼下的木门,门吱吱呀呀地开了。我们紧贴在门两边的墙壁上,我猛一转身冲进室内,拿枪的胳膊伸在前面。
无声无息,没有动静,所见唯有蛛网和扔着泛黄报纸与旧轮胎的木地板。我退出房间;李踮起脚尖,带头爬上楼梯。站上二楼平台后,他转了一下门把手,摇摇头表示不行,然后飞起一脚,干净利落地从铰链处踢飞了房门。
我跑上楼梯;李把枪口先伸进房间。到了楼梯顶上,我看着他收起
手枪。他说了句“俄农垃圾”,打了个囊括整个房间的手势。我走到门口,点头表示同意。
破败的房间里一股劣酒味道。两张展开的轿车座椅拼成床铺,占据了大部分地面,上头盖满坐垫填充物和用过的安全套。四面屋角里堆着廉价麝香葡萄酒的空瓶,唯一一扇窗户上覆着一道道的蛛网和灰尘。恶臭扑鼻,我走过去打开窗户。往外看,我见到一群制服警察和便衣警察站在诺顿大道的人行道上,距离39街路口往南差不多半个街区远。他们都盯着一片杂草丛生的空地;两辆黑白警车和一辆没有标记的巡逻车停在道旁。我说:“李,快来看。”
李把脑袋探出窗户,眯起眼睛细看。“我觉得那里有米拉德和希尔斯。今天按说轮到他们在警局听电话,所以有可能—”
我跑出房间,跑下楼梯,绕过屋角上了诺顿大道,李紧跟着我。看见验尸官的货车和照相师的座驾吱吱嘎嘎地急刹车,我飞奔起来。哈利•希尔斯当着六七个警察的面往嘴里灌酒;我在他的眼中瞥见了恐惧。几名照相师已经走进空地,呈扇形散开,各自把相机对准地面。我挤开两名制服警察,看清了这到底是怎么一回事。
地上躺着一个年轻女人赤裸的尸体,尸身遭受了损毁,被拦腰截成两半。下半身与上半身有几英尺的距离,扔在草丛中,双腿大张。左大腿被剜掉了一大块三角形的肉,从腰际到上端有条又长又宽的切口。伤口两边的皮肉被翻开了,里面不见器官。上半身更加不堪,双乳布满香烟烫伤,右乳挂在那儿,只靠几块皮连着躯干;左乳的周围有一圈割痕。所有伤口都深可见骨,但最可怕的还是女孩的脸。这张脸完全被紫色的瘀伤覆盖,鼻子被打得深深内陷,嘴巴从左耳到右耳被割成了一个不怀好意的微笑,像是在嘲笑身体遭受的其他凌虐。我知道我会把这个笑容带进坟墓。
我抬起头,全身发冷,呼吸突然变得急促。不时有肩膀和胳膊从我身旁擦过,我听见杂七杂八的说话声:“连他妈的一滴血也没有—”“当了十六年警察,还没见过有谁对女人下手这么狠—”“他绑着她,你看,脚腕上有绳子勒的血痕—”就在这时,响起了又长又尖的哨声。
十来个男人停止乱哄哄的说话,一起望向罗斯•米拉德。他的外表很冷静,“在情况失控之前,咱们必须预防一件事情。这场血案要是曝光过多,肯定会有许多人来自首。这姑娘被取走了内脏。我们得用内幕情报排除各种各样的神经病,没错,就是这样。别告诉任何人,别告诉老婆,别告诉女朋友,连其他警员也别告诉。哈利?”
哈利•希尔斯说:“好,罗斯,”他把扁酒壶藏进手心,免得被上司看见。米拉德看见他的举动,翻翻白眼表示反感。“禁止记者来看尸体。照相师,现在请尽快拍照。验尸官,等他们拍完照片就用单子罩住尸体。巡警,从街面一直到尸体后面六英尺,设立犯罪现场警戒区。要是有记者企图闯入就立刻逮捕。等实验室来人检验尸体,就把记者赶到马路对面去。哈利,给大学分局的哈斯金斯警督打电话,叫他调遣一切空闲警力进行仔细调查。”
米拉德环顾四周,注意到了我。“布雷切特,你在这儿干什么?布兰查德也在?”
李蹲在尸体旁边,拿着袖珍笔记簿记录。我指着北边说:“‘小弟’纳什租下了那幢公寓背后的车库。我们正在检查房间,看见这儿闹哄哄的就过来了。”
“车库里有血迹吗?”
“没有。警督,这不像是纳什干的。”
“还是让实验室的弟兄来决定吧。哈利!”
希尔斯坐在一辆黑白警车里,正在对无线电的麦克风说话。听见有人叫他,他喊道,“这儿呢,罗斯!”
“哈利,等实验室的人来了,你让他们去路口的那幢绿色公寓检查车库,看有没有血迹和隐指纹。然后封锁这条街—”
米拉德看见有好几辆车拐上诺顿大道,径直朝骚动的中心驶来,于是停止了发号施令;我低头打量尸体。技师还在从各个角度拍照;李还在往笔记簿上写东西。聚在人行道上的警官时不时瞥一眼尸体,随即立刻转开视线。街道上,记者和摄影师拥出车辆,哈利•希尔斯和一群制服警察排成一列拦住他们。我有盯着尸体看的冲动,于是从头到脚把它仔细端详了一遍。
她双腿以姿势分开,从膝盖弯折的方式看得出两条腿都断了;漆黑的头发没有血迹斑斑地缠成一团,干净得像是杀手在弃尸前用香波给她洗了头。可怖的死后冷笑把残忍推到了极点——碎裂的牙齿戳破溃烂的血肉,逼着我不得不移开视线。我在人行道上找到李,他正在帮助其他警察拉起犯罪现场警戒绳。
李凝视的目光穿透了我,仿佛他只看得见空气中的鬼魂。我说:“‘小弟’纳什,还记得吗?”
李的视线在我脸上聚焦。“不是他干的。他是个下流坯,但做不出这种事情。”
更多记者赶到现场,街道越来越吵闹,制服警察手挽手排成一列阻拦记者。我对李大喊,好让他听清楚我的话:“他打死了一个老太太!他是咱们的首要逃犯!”
李抓住我的胳膊,掐得我发麻。“这才是我们的首要任务,咱们留下!我大你一级,我说留下就留下!”这几句话轰然响彻现场,引得人们扭头来看。我抽出胳膊,对鬼魂附体的李吼道:“好的,搭档。”
1947年1月5日,一名年轻女子受尽凌虐的尸体在洛杉矶的一处空地中被人发现。女子生前美丽的容颜被人用利刃从左耳到右耳划出了一道可怖的怪笑,躯干上的创伤更是令人不寒而栗。她就是“黑色大丽花”——她的死成为了美国历史上最著名的一桩黑色悬案。
突如其来的惨案牵动了洛杉矶警局的全部警力,一对年轻警探——布雷切特与布兰查德——奉命参与办案。两人既是搭档,也是密友;既是拳坛上的对手,也是情场中的竞争者。但黑色大丽花就像一个冰冷的黑洞,将个性经历天差地别的两人先后拖入她那无法逃脱的魔咒之中。一种黑暗的痴迷驱使着两人去挖掘她过往生活的每一块碎片,去天涯海角搜捕杀害她的凶手,去毫无保留地占有这个女人——即便是在她死后。这段地狱般的旅程带着他们穿越四十年代好莱坞那光鲜外表下的肮脏与虚伪,追踪一个天真又可悲的女人生前留下的每一个脚印,直至进入这段扭曲人生的心脏。人性的弱点、情感的创伤将在重压之下被推至疯狂的边缘,他们的人生也将被大丽花彻底改变。
1950年,洛杉矶。新年的钟声开启的不是一个美好的新时代,。三个有抱负、有血性,同时也背负着阴暗过去与人性弱点的男子汉怀着各自的梦想和恐惧自愿跳入了风暴之眼。年轻的县局警探厄普肖拥有一个成功的警探需要的一切:锐利的洞察、执着的干劲、精明的头脑,然而他的心里却隐藏着一个难以启齿的秘密,一个他甚至从不敢向自己承认的秘密…...这个凶案既是他证明自我的机会,也是他与自身心魔的决战。、警局干将,晋升之途看似一片光明。然而破碎的婚姻眼看就要夺走他最珍视的东西——他的儿子。为了保住生命中的瑰宝,他宁可出卖灵魂,,只要最终能换来“英雄”的光环,并赢得英雄应有的奖赏——父亲的资格。巴兹——腐败的前警察,骄奢大亨的现打手,这个向来只爱真金白银的精明之徒却鬼使神差地爱上了老大米基•科恩的女友,一位曾经艳名远扬的脱衣舞女郎。这是一桩昂贵的韵事,更是一桩危险的韵事。巴兹这次又该卖身何人才能换来足够的黑金逃过杀身之灾?这个浪子能如愿以偿地躲过老大的怒火,带着前脱衣舞女郎远走高飞吗?
三个人物,三条线索,被命运的手交织在了一处。每个人都怀揣着不达目标决不罢休的决心;然而在狂风暴雨之中,最铁骨铮铮的硬汉也只是一片不知飘向何处的落叶。
1950年代的洛杉矶——一座流光溢彩的罪恶之都。从奢华气派的市区豪宅到肮脏堕落的贫民窟夜总会,从道貌岸然的政客高官到掌控地下王国的头目,腐化与享乐、危险与激情无处不在。然而,这场权利与黑金的盛宴即将被一场噩梦打断:,毫无征兆地划破了阴沉的洛城天空。被卷入这场风暴的是三位洛城警探——荣誉、罪恶与鲜血将他们的命运紧紧连结在了一起……
艾德•埃克斯利拥有一位成功的父亲:洛城警局前警察,腰缠万贯的现建筑业大亨;在享受着富家子应有的一切便利的同时,艾德也急切地想要挣脱父亲的阴影,证明自我。巴德•怀特童年时曾经亲眼目睹母亲被残杀——当年哭泣的男孩如今成长为一个孔武有力的男子汉,,哪怕为此触犯他发誓要捍卫的法律也在所不惜。杰克•文森斯巧妙地与丑闻杂志达成利益共生,成为一名专门捉拿吸毒名流的明星警探,并因此名利双收;然而一桩往事的幽灵却注定要萦绕他的余生,直到他为自己的罪孽付出应有的代价……
1958年,洛杉矶。谋杀,毒打,贿赂,勒索——这些就是洛城警局戴夫•克莱因警督的日常工作。克莱恩是贫民窟霸主,是黑白两道的中间人,是拿钱办事的“行刑人”——一言蔽之,在他生存的地狱一角,他是号呼风唤雨的人物。就在这时,联邦调查局宣布将对当地警局的腐化堕落开展一项全面调查,随之而来的是一场天翻地覆的变局。
戴夫首当其冲地被警局抛了出去——一个靶子,“一个吸引火力的坏警察”。凶猛的火力来自四面八方:当地政客、洛城警局高层、黑道大佬、头号毒枭——所有人都要不择手段地守住自己的肮脏秘密。对于克莱恩而言,清算的时刻到了。
克莱恩亲口讲述着自己的故事——他的声音干脆、尖锐,时常同他描述的血腥场景一样凶残。跟随着他的脚步,我们踏上了一趟黑暗的旅程,进入一个被畸形的野心、贪婪与性变态塑造的世界。这是一个他参与创造的世界,但现在,他宁愿付出一切,只为了能活着逃离。
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注