当我和世界不一样，那就让我不一样
1
假设你被困在一个小屋子里，屋里有20台收音机在同时播放着20个不同的频道，聒噪而刺耳。要命的是，你没法关掉它们，没法调低音量，没有门窗能逃走，更没有人来救你。
你会怎么办？
这不是密室逃脱游戏，不是玄幻小说或电影情节，而是自闭症者每天面临的日常生活。“你只能等着自己被耗到筋疲力尽、丧失意识后才能睡着，然后醒来迎接新的一天——同样的困境。”
说实话，这书一开篇简简单单的几句话就让我一怔。不太好形容那种惊讶——这才是自闭症孩子的真实世界，而我这个一直自以为脑洞够大的人根本无法想象。惊讶后慢慢是羞愧，以前自己包括大多数人、媒体对“自闭症”三个字的理解，简直可以说是可笑。什么“某某明星一度得了自闭症，后来花了多长多长时间才摆脱病魔”的报道完全是扯淡。“自闭症”是一种功能性障碍（大多是天生的），他们没法控制自己的思维，甚至没法控制身体。重点是，自闭症是没法“治愈”的。而我们常说的那种不想说话、不想社交的状态顶多算是“自闭”，是一种心理状态，两者完全不可同日而语。
2
而这也是我翻开这本书的最初动机：好奇。自闭症者他们到底在想些什么，怎么想的？他们真的都是天才吗？他们的大脑构造跟常人不同吗？我真的很想看看当事人自己的描述——不是家长老师的煽情转述，不是研究专家的刻板报告，而是当事人亲笔所描述的真实世界。应该说，东田是幸运的，自闭症普遍的沟通障碍决定了他们大都没法表达自己，而直树学会了一种特殊的键盘打字方式，从而才能说出自己的感受，从而才有了这本书。
在书中，直树通过一问一答，简单直接地回答了我们的很多疑惑。比如：
--你为什么不能正常对话呢？
我心里想说的话从来没法正确表达出来，
反之，我嘴里总是会冒出一些毫无关联的废话。
我们甚至无法控制自己的身体，没法按照别人的要求去行动，
就像在远程控制一个失灵的机器人。
--你为什么要跳起来？
当我跳起来的时候，我感觉自己就像飞进了天空，
我感觉身体轻盈了许多，好像自己有被一种无形的力量向上吸引。
这让我想变成一只小鸟，飞向遥远的地方。
--为什么你会一遍又一遍问相同的问题？
刚刚接收到的信息和很久以前接收的信息，在我的记忆中没有太大区别。
我猜正常人的记忆是线状连续存储的，而我的记忆更像是杂乱无章的一堆点，
我得捡起一个个点，才能找回记忆。
我们也经常会因为“屡教不改”被斥责，
其实我们不是故意的，而是完全忘了上次的事情。
“但无论如何，请不要放弃我们”。
3
还有一个问题：你想变成正常人吗？
这个答案似乎显而易见。但直树说，如果是以前，他会毫不犹豫地回答“想”，不过现在，即使有灵丹妙药，他也会选择继续保持现在的样子。
因为我认识到，每个人，每个个体，无论有没有缺陷，都需要努力拼搏。而只有在为幸福奋斗的过程中，你才能找到幸福。只要我们学着去爱我们自己，正不正常，在我看来都无关紧要了。
这个回答真的被戳中。我在想，要是这个世界上得自闭症的人远多过没得自闭症的人，所谓“正常”与“不正常”的定义恐怕就不是现在这样了吧。如果自闭症只被当做一种性格，而不是一种疾病，如果我们对待不一样的群体能抱着“支持”而不是“消灭”、“接纳”而不是“要把他们变正常”的心态，他们以及我们的生活都会容易得多吧。
他们只是和我们不一样。
而说到底，我们每个人都不一样，不是么。
4
看完这本书后，我又搜了很多关于东田直树的资料。原来日本NHK在2014年就曾为他拍过一个纪录片《自闭症少年的内心世界》（https://movie.douban.com/subject/26331624/）。
人与人的相遇有时候会产生奇迹，而这个片子记录的，就是著名小说家大卫·米切尔和东田直树这个自闭症少年的相遇过程中，所发生的充满奇迹的故事。
我知道大卫·米切尔写过大名鼎鼎《云图》，但从来不知道他也是一个自闭症孩子的父亲，而多年来他一直想弄清楚自己的孩子是怎么想的，为什么他会突然用头撞地，为什么会突然变得惊慌，却一直没有任何答案，直到他看到直树的这本小书《我想飞进天空》。大卫的原话是：“我感觉我的儿子在通过直树的笔触，跟我诉说他的内心世界。”
大卫·米切尔曾在日本当过8年的英语老师，懂日语，于是他立即将这本书翻译成了英文，想帮助更多自闭症孩子的家庭。英文版的问世，也让这本出版了7年都默默无闻的日文小书传播到欧美等20多个国家，并引发轰动。
大卫·米切尔说，是直树的书拯救了他，拯救了他和儿子的关系，于是2014年他专门去到日本拜访了东田直树。在刚见面时，直树由于见陌生人，开始一直把头埋在窗帘后边，看着窗外看了15分钟，而大卫一直安慰直树母亲说“没关系，没关系”。
“我能做的就是等待，给直树一些空间和时间。
我儿子也是这样，我习惯了，他们需要足够的空间和时间。”
最后，大卫·米切尔问了一个他最想问的问题：
作为一个父亲，对于自己患有自闭症的儿子，我要怎么去帮助他？我应该怎么做？
“我觉得您现在所做的这些就已经足够了。您儿子也非常喜欢您，他应该也觉得只要保持现状就可以了，因为孩子所期待的是父母开心的笑脸。在我小的时候，家人从未让我觉得他们因为我而牺牲了自己，这是我的家人最了不起的地方。”
当直树用怪怪的甚至听上去有点刺耳的声音，指着字母键盘一个个发音说完这句话时，我看到大卫·米切尔脸上含泪的笑容，那里面写的是幸福和感激。
泪目的不止他，还有屏幕前的我。
5
纪录片中，有位来自挪威的母亲，她一直不理解自己的自闭症儿子为什么要一直跳一直跳，每年要跳坏20多双鞋子。而看过直树《我想飞进天空》这本书后，她在院子里给孩子装了一个大蹦床，让孩子可以更舒适、更随心所欲地跳。
还有对英国的夫妇，他们的自闭症儿子布莱恩已经33岁了，每周从疗养院回家一次。以前接儿子时，只有沉甸甸的责任感，而现在，夫妻俩总是期待着跟儿子的团聚时刻。父亲说：“看了直树的书，我才明白，我从来没有接纳布莱恩。……无需照顾，只需好好享受和儿子在一起的时间，我们在一起的每一刻都不可替代。”
奇妙的是，在父母的想法改变后，布莱恩的表情也发生了变化。现在布莱恩会不停地亲吻父母的照片，他想表达的也许他说不出，但每个人都感受得到。
与其说这是人与人之间的奇迹，不如说是理解和接纳带来的奇迹。
6
片中还有一个片段不得不提。直树在画画，旁白配的直树的文字：
用颜料涂色的时候，我会变成色彩，
完全变成眼睛所看到的那种颜色。
虽然是在用笔涂色，却感觉自己仿佛在画纸上自由自在地奔跑。
事物都有其美丽之处，
我们能够为它们的美丽而感到喜悦，
就像是为自己而感到喜悦一样。
对这种无与伦比的形容，我只能想到一个字：美。
谢谢你，直树，谢谢你的不一样，
让我们看到生命更多的色彩，和喜悦。
（完）
本周六跟着樊老师一起学习这本《我想飞进天空》
点击【阅读原文】立即体验