少年心的故事为何如此惊心动魄？
这里面有这么一个问题：当一个人的生命被感受为燃烧的孤独时，应该如何生活。
《月亮和六便士》
——从清醒到释放
斯特里克兰的孤独来自于“渴望”。
就像烦闷生活里的一道惊雷，突然觉得“理想”已经在现实中划开了道口子。那样的时候，我们到底应该怎么办呢？
《月亮和六便士》/威廉·毛姆
斯特里克兰，一位证券交易所经纪人，他住在繁华伦敦，拥有稳定的家庭生活，富裕的经济环境，但是他的内心，却比底比斯沙漠中的隐士还要孤寂。折磨他的是发自内心掷地有声的质问：我想要什么？
义无反顾投向巴黎的斯特里克兰，完全陷入疯狂的创作热情之中。他深知自己必须完成一幅“命运中的画作”，于是与世隔离、摒除纷扰，全身心地与灵魂中狂暴的灵感相处。
事与愿违，在巴黎独居的画室中，他找不到出路。
斯特里克兰经历了几重转变：
离开伦敦去往巴黎
拥抱孤独，离群索居
没日没夜绘画/陷入疯狂
发现塔希提，惊奇于原始的生命热度
从孤独走向共鸣，与世界合一
转折：他不再呆在封闭的画室，而是投入到野蛮的大自然中去。
这是一本有着“矛盾的火焰、挣扎的瑰丽”、懂得像镜子一样照亮真实的小说。
斯特里克兰达到南太平洋的塔希提岛，在鬼魅般的壮丽中，他被震撼住了，被一种更深层的、源自生命的岩浆的热度所震撼。
当他不再孤立、而是与世界表里相依时，画作仿佛才砰地一声活了过来。他的画，他的女人，他的眼泪，这些元素逐一被拼凑完整。从清醒到释放，一念之间得到成全。
“那个夜晚是如此美好，美得让你的灵魂都似乎无法再承受肉体的禁锢了。你感觉你的灵 魂随时都会挣脱出来，飞升到缥缈虚无的空际，而死神的面容竟是如此可亲可爱，与你至亲好友的面容一模一样。”
每个人都有双面人生，向左或向右的挣扎，直面内心自深深处的澄净，那里有一团不灭的火，是对于“真正的活着”的呐喊与渴望。
《荒原狼》
——从边缘到不朽
哈里·哈勒尔的孤独来自于“踟蹰”。
当理想之存在，从青年的养分变为中年的困惑时，身陷孤立死局中的哈勒尔，他所问的问题其实是，市民阶层的生活应当如何被纳入生命。
《荒原狼》/赫尔曼·黑塞
哈勒尔年轻时是个才华横溢的知识分子，与他朝夕相处的“朋友”是歌德、贝多芬和托尔斯泰，直到中年，他仍然热爱读书思辨，却发现自己无法再融入世俗生活。于是这个男人成为了“荒原狼”，一个孤立的边缘者，在二战后的冷漠社会中独行。
他的踟蹰是被时间所吞噬的，坚持成为偏执，于是到了中年，矛盾被尖锐激化，“他对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心”。一方面他的身心都无法接受“堕落”的生活方式，无法享乐、聚会、与邻居聊天；另一方面，他逐渐丧失了从文学中获取快乐的能力，满足感愈加变少，哈勒尔对自己无法从中脱困感到危机。
真的无法脱困吗？
转折：自我与社会的和解，成为彻底的升华与不朽。
打破一切的，是来自外界的联结。他遇到了一个更加“世俗”、“神秘”，与他拥有截然不同智慧的导师，一个名叫赫尔米娜的女人。
赫尔米娜带着哈勒尔去跳舞，认识新的朋友、看风景、体验爱恨，不是为了让他沉迷娱乐，而是为了让他回忆起身体所能带给人的思考，让他从层层束缚中，重新回归到赤诚。
当一个人足够纯粹，并且真正开始去了解世界时，孤独才成为一种生命力。
他不再孤立，反而融入了强劲的张力。哈勒尔与赫尔米娜的关系带来思考与光明，他们多次看似争吵的语言，其实是哲学的思辨。
“现在我明白了歌德的笑，这是不朽者的笑。这种笑没有对象，它只是光，只是明亮，那 是一个真正的人经历了人类的苦难，罪孽，差错，热情和误解，进入永恒，进入宇宙后留 下的东西。”
秉承自由走向世界，他得以重回其广袤的天地。“荒原狼”在小说最后发现，自己仍有尚未发掘之野性，尚有未体悟之哲学的维度。摆脱绝望，重新回到现实生活。
《牧羊少年奇幻之旅》
——从偶然到宿命
少年圣地亚哥的孤独来自“向往”。
他深知仍有一个命运在召唤他。
人体性情的脉动与某种人文理想的结合，其实是很偶然的。正是这种偶然决定了一个人一生的命运。
《牧羊少年奇幻之旅》/保罗·柯艾略
圣地亚哥在少年时离开牧师家庭，他在欧洲的草原上流浪、与羊群相处，在山坡上思索、枕着一本又一本厚书入眠。他出于绝对自主的好奇心与向往而选择孤独，于孤独中滋养厚实的人生，乐在其中。
直到他遇见一位神。神告诉他，有一个宝藏等待男孩去寻找，而要找到宝藏，他必须从欧洲离开，离开他所熟知的羊群，买一张船票，渡海到非洲，跨过几千公里的沙漠，到达金字塔。
可是，流浪与冒险有何不同呢？
驱动牧羊少年圣地亚哥接受蛊惑的动机，是他的本质，他的血液向往未知。
转折：漫游者走向远方，从与羊相处习得道理，转移到世间万物之中。
这是一个非常动人的故事，牧羊少年他进入水晶屋，他进入沙漠，他进入骆驼队，从不同的际遇中得到了智慧。
他的经历像沙漠中的风，会带着人的期望，也会带来失望，圣地亚哥并不是一来就明白道理，他在旅行中获得了牧羊所不能被赐予的低语，一种真谛。
“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。这就是世 上最大的谎言。”
他生来是为了找到那个宝藏。纵然有深刻清醒的认知，通过幻想他仍然无法达到彼岸，仅仅是通过行动，对宿命的追寻，他找到了。
一旦做出决定，实际上便坠入了一股巨大的洪流之中，这洪流会把人带到一个你做决定时从来没想到的地方去。
读见讨论时间
关于“孤独”和“孤立”的对立，更甚至“出世”与“入世”之间的矛盾。你怎么看？
欢迎评论区留言，与西西妹交流。
最后，摘录一句电影《时时刻刻》中的台词：“要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质。最后，认清它，热爱它的本质。”
注/本文为西西妹原创，如需转载请注明出处。
也许这些热文，你也很感兴趣