冯小刚说：“我拍《芳华》这部电影就是为了讨好我自己，这个电影不卖钱我也无所谓。”
我知道，冯小刚一任性，就会有好戏看了。
其实，这样的电影，不会不卖钱，因为它戳中了太多人的心。
我们每一个人，又有谁，没有属于自己的芬芳年华呢？
世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。
翻手为繁华，覆手为苍凉，严歌苓的写作手法向来是犀利到自如。
影片的开头，部队文工团的日常训练热火朝天地进行着，明媚的阳光洒进来，健康美丽的身体，轻盈灵动的舞姿，青春的美好便这样扑面而来，恣意地侵占住了我们的心。
正是因为有了开头的美好，才会更加突出后面战争的残酷，生命的脆弱，才会更加突显社会变革中命运的坎坷和磨难。
很多人都会说，电影的后半程太压抑，看得人心里难过。可是，如果你看过严歌苓的原著小说《你触摸了我》，看过那些丰富却残酷得多的人物和现实，你就会知道，冯导对待我们，那绝对算是温情脉脉。毕竟，电影有限的叙事能力注定了它的情节不会有小说那么丰富，而它的留白也可以隐现出许多独到的意境，就比如说影片结尾的那一个拥抱。
严歌苓是多么的狠心啊，在小说里，最美好的时光里也隐藏着丑陋的背叛，看似一帆风顺的人生也逃不出多桀的命运。
部队文工团，看似是一个单纯干净的青春王国，他们的宿舍有一个好听的名字，叫做“红楼”。这里的青年男女们，表面上无忧无虑地生活着，“晚上排练或班务会之前，我们有一小时的自由活动时间。短短一小时的自由，我们得紧张地消费。阴暗角落偷个吻，交换一两页情书，借一帮一一对红调调情，到心仪的但尚未挑明的恋人房里去泡一会儿，以互相帮助的名义揉揉据说扭伤的腰或腿……那一小时的自由真是甘甜啊，真是滋补啊！”
可是，在这样一个美好的世界里，也有着对好人刘峰的挥霍和消遣，对何小曼的欺负和孤立，有着林丁丁的现实与虚荣，有着郝涉雯的嚣张和。萧穗子爱恋的男兵少俊被郝淑雯背地里勾引上床，郝小雯说服他告发萧穗子写情书，从而引发了对萧穗子的激烈批斗。刘峰的“触摸事件”，本是他对林丁丁真挚的表白和拥抱，却被告密而判作“猥亵”，在他被逐出文工团时，除了何小曼，人人避之不急，哪还记得刘峰曾经无私的给过所有人帮助。
后来，严歌苓借郝淑雯之口，宣读了对青春时代的质问：“我们当时怎么那么爱背叛别人？怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义？” 也许，这就是那个时代烙印下特有的青春扭曲？或者也可以解释为，每一个青春都是用来犯错的？
小说中，何小萍的名字叫何小曼，用了大量的篇幅，去描写何小曼的成长经历。她是典型的“缺爱”人格：父亲在“”中被打倒，众叛亲离中“畏罪”自杀。小曼随母亲改嫁进入当厅长的继父家，成为继父家庭和弄堂四邻眼中的“拖油瓶”。饺子只能吃碎的，衣服只能穿旧的，甚至在有了弟弟妹妹后，弟弟妹妹也欺负她看不起她，就连最亲的母亲也不得不对她日渐疏远。她就这样被整个家庭排挤在外，只有在重感冒到发烧的时候，她才会得到珍贵的母爱和拥抱。于是，我们的文工团里见到的何小曼，便是这样一个令人讨厌的形象：一头丰沛却乱哄哄的头发，流汗多而体味重，从不说真话，有了好吃的便要藏起来留着以后慢慢吃，就像一条永远吃不饱的狗。后来，经过了战争的洗礼，立了军功，被安排四处做报告，却在一次报告中突然疯了。即使是疯了，她在嘴里喃喃的了是：“我不是英雄，我离英雄还有很远的距离”。
刘峰，这个因为一次触摸事件而被拉下神坛的模范标兵，被下放到了野战部队，在战争中成了战斗英雄，却失去了一只手臂，失去了那只曾经追过猪、修过地板、打过沙发、触摸过林丁丁的右手。战争结束退伍回了家，在老家找了个老婆生了个女儿。后来，老婆跟着开长途货运的司机跑了，他独自一人到海口卖盗版书，飘泊异乡生活窘迫。也曾浸染红灯风尘，但仍不忘劝人从良；晚年流落北京，身患重病死于肠癌。在最后的时光里，何小曼挺身而出照顾他的起居。两个人虽一起生活但却分房间住，至死没有过多的浪漫和肢体的亲昵。正如书中所写，“刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她……一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。”
小说对于林丁丁，也是残酷的。，。嫌她“没文化”、“不上进”、“不会外语”，“不配陪丈夫海外陪读”，最终被扫地出门。“在哪里摔倒就在哪里站起来”，她二婚澳洲华侨，开中餐馆的潮州人，丈夫“让她吃了三年的鸡翅尖（因为快餐的炸鸡翅不能连带翅尖），也让她包了三年馄饨和春卷（十个手指头都皴裂了），还让她看了三年他在豆芽鸡蛋炒米饭里加酱油”。林丁丁再次离婚回国，最终以家庭保姆、看守空房子为业。
就连在电影中风光无限、门当户对做了昆明军区副司令员儿媳妇的郝淑雯，在小说中最终也被大款丈夫的诸多“小三儿”逼到退位，只得到两套房产，成为了“租一套住一套”的包租婆。
读到这里，你也许会认为，小说实在是太残酷了，残酷到令人无法喘息。可是，小说往往都是源于生活的，在现实生活中，就有这么多的刘峰存在着，他们至今仍然生活在社会的底层苦苦挣扎。
这是几年前，在一个细雨霏霏的下午，。他们在争取自己的权益，呼吁社会的关注。他们各有分工，有站岗致敬的，有演讲宣传的，有维持秩序的，有清理垃圾的，场地周围干净整洁，整个场面井井有条，并不激昂，却有足够的力量让我纠住了心。还记得自己小学时与前线官兵通信互赠礼物时的满怀敬仰，，如今，还有多少人了解他们的英雄事迹，又有多少人会被他们的热血青春所感动？
“这些年，你过得好不好？”“要看和谁比了，如果和长眠在地下的这些兄弟们相比，我敢说不好吗？”
每一次社会的进步，都会有被牺牲掉的一批人；每一个很小的社会事件，都会彻底改变一批人的命运。在历史的洪流面前，每一个生命都渺小如蝼蚁，卑微如尘埃。可是，无论多渺小多卑微的人生，它的青春都应该是被认真对待的，因为，那是一生中最美好的芳华岁月啊，那是这世上最美丽的花儿啊！
最后，分享一首电影《芳华》的宣传曲《那些花儿》，此时听来，是如此的契合。歌词字字珠玑，唱尽了时间的流逝，唱尽了芳华的褪色。
在我生命每个角落静静为我开着，
我曾以为我会永远守在她身旁，
可是我们已经离去在人海茫茫。
她们都老了吧，她们在哪里呀，
幸运的是，我曾陪她们开放。
有些故事还不讲完那就算了吧，
那些心情在岁月中已经难辨真假。
如今这里荒草众生没有了鲜花，
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。
啦啦啦啦，啦啦啦啦，想她，
啦啦啦啦，啦啦啦啦，她还在开吗？
啦啦啦啦，啦啦啦啦，去呀，
她们已经被风吹走散落在天涯……
长按识别二维码关注
让我们一起追寻诗和远方