现实与浪漫相映生辉——凌晨的科幻世界

凌晨出身航天家庭，毕业于首都师范大学物理系，先做过中学物理教师，之后又在《大众软件》杂志做过编辑，具备航天、电脑、网络等行业的专业知识，良好的科学素养为她的科幻创作打下坚实基础。凌晨的科幻小说创作始自20世纪90年代中期，至今保持着旺盛的创造力，由短篇、中篇到长篇小说，一步步稳扎稳打，截至目前，共计发表科幻小说100余万字，成为当代中国科幻小说领域的重要作家。凌晨的主要作品有长篇小说《九野仙踪》（新蕾出版社，2000年）、《月球背面》（解放军出版社出版，2002）、《幻岛激流》（海洋出版社，2005）、《神山天机》（海洋出版社，2006），中篇小说集《提线木偶》（少年儿童出版社，2000）、《黑暗隧道》（河北教育出版社，2002），短篇小说集《天隼》（四川科学技术出版社，1999）、《水星的黎明》（广西师范大学出版社，2005），短篇小说《信使》《猫》《潜入贵阳》分别获得1995年、1998年和2004年中国科幻银河奖，多篇短篇小说被收入中国科幻小说年选或精品集。凌晨的长篇小说故事曲折，注重“设谜——解谜”式的情节营造，颇具悬疑色彩。中短篇小说讲究叙述方式的变化，注重人物心理真实和人性内涵，善于塑造航天英雄和反抗者形象，主观抒情色彩浓厚，富有诗意美。相比长篇小说，中短篇小说凸显凌晨的个人风格，更具成熟魅力。

凌晨的科幻小说不以深刻的思想性取胜，但取材广泛，涉及当代科幻小说的多种主题：或借助高新技术和工具向太空、海洋、神山探险，幻想行星改造工程和外星球上的高科技战争；或寻找灭绝人种，想象外星人、史前人和未来人的文明形态，探索人类自身的发展；或进入数字化的虚拟世界，展开时空穿越的奇思妙想；或遥想环境污染、瘟疫横行的地球末日，展现外星大移民后人类社会的丑陋未来……凌晨的科幻小说创作囊括亚当•罗伯茨所谓科幻小说的四种形式  。同时，凌晨特别注重硬科幻元素，小说中有很多精彩的科学设定，比如交通舱、超波武器和没有实体的智慧生命——波翼（《月球背面》），具有研发和批量复制功能的“活性体”外星飞船（《鬼的影子猫捉到》）、专为青藏铁路设计的“雪龙号”高级旅游观光火车（《神山天机》），影响地球未来的“弦理论”（《潜入贵阳》），实现两个星球间物体瞬间传送的“引力传送井”（《月瘤》）等等。丰富多变的科幻题材和异彩纷呈的科学设定，体现了凌晨深厚的科学素养和丰富的想象力，她在科幻领域腾挪跳跃，意到笔随，收放自如。

在畅想科技发展、描绘未来世界的科幻叙事中，凌晨一方面坚持对科学精神、英雄气质的敬仰、赞美，高扬理想主义旗帜，借助科幻小说设定的人生境遇展示人性的尊严，表达对爱与自由的永恒渴望；一方面对滥用技术、过度发展满怀忧虑，呈现了一个充斥着航天港、飞行平台、人造子宫等各种高科技产物，却丧失生命体验、伦理亲情与美感的未来世界，描绘了一幅星际文明高度发达、生态破坏蔓延宇宙、新的压迫与不公制造新一轮战争与分裂的“人类大团圆”的反乌托邦景象。凌晨不像王晋康、刘慈欣一样醉心于宏观阐释宇宙生存法则，不具备深刻、宏大、缜密的哲理思辨力、想象力。她着眼于科幻想象所蕴含的新的生存境遇，即科幻为人生敞开的可能性：“通过想象陌生的世界，我们得以在一个潜在革命性的新视角中来理解我们自己的生命状态。”借助想象中的未来世界，凌晨试炼人性，执着表达自由平等的理想和美好温暖的情感，思考生命的价值和人的命运，形成了明快晓畅、幽默而不失婉约，充满阳刚之气又不乏女性温柔，现实与浪漫相映生辉的独特风格。

首先是现实感。科幻小说飞扬的幻想仍然要从地平面起飞，营造真实的环境、塑造感人的形象，引导读者进入亦真亦幻、仿佛身临其境、令人心驰神往的境界，这是科幻小说的独特魅力。达科•苏文关于科幻小说的定义比较有影响，他认为科幻是“一种文学类型或者说语言组织，它的充要条件在于疏离和认知之间的在场与互动，它的主要策略是代替作者经验环境的想象框架。”认知与疏离的平衡是科幻小说的张力结构。“科幻小说既然是小说的一种样式，因此它的基本特征也与普通小说相同，它要以形象反映社会生活，也以写人、塑造典型人物作为创作的基本要求。离开人物形象的塑造，离开人与社会的关系的描写，科幻小说便失去了文学的特性。因此，无论它如何离奇，仍然是对现实社会的反映，是对进步理想的追求。所以，它虽然可以丰富人们的科学知识，但是创作科幻小说的主要目的并不在于此，它也要用生动的典型人物形象的塑造，去发挥文学的审美教育作用。否则，它就与科普读物没有区别了。” 科幻小说家不仅要具备超前的、丰富的科学幻想，还要具备深厚的生活积淀、细致的人性洞察力、发散性的细节想象力、圆熟的叙事手段和引人入胜的语言表达。凌晨用笔老辣，在幻想与真实的交界线上行走自如，体现出游刃有余的大家风范。她营造科幻小说现实感的方法与技巧是多样化的，比如注重人物性格与情感的真实性，使人物形象富有人性内涵和感染力；科幻想象与生活细节、地域风情相交融，把科幻内核植入现实生活的土壤；以日记体、书信体、实习报告等第一人称叙述视角讲述科幻故事，制造言之凿凿的真实感等等。

“三人行”系列和“猫”系列均以浓郁的生活气息、温馨感人的情感描写增强科幻小说的现实性。凌晨善于把握少年儿童的心态，对他们孤独、敏感、好奇又叛逆的心理体贴入微，塑造了顾晓丹、唐毅、孟凯三位大、中、小学生的鲜活形象，使“神秘事件调查小组”的人物设置性格互补，充满童趣。小说花费大量笔墨描写唐毅和孟凯的友谊，从地铁邂逅到送孟凯上学、参加派对、买琴风波等，日渐亲密的交往过程使他们之间逐渐产生超越亲情的兄弟情，充分坦露两个少年纯洁无瑕的心灵，那种超功利的温暖情感令人动容。人物形象及其生活环境的成功描绘，为科幻内核的平滑植入做好了铺垫。《九野仙踪》（即“猫”系列）则成功塑造了两个形象：一个是外表叛逆、内心早熟、富有科学钻研精神的少年肖潇的形象，一个是与外星人亲密接触、获得超能力、洞察世事巨变的猫王形象。尤其值得称道的是《猫》独特的叙述视角和内在的拟人情绪，这种手法将猫王的感知和心理表现得丰满而真实，且包含一点童话的感觉，营造出一种置身人类之外反观人类世界残酷真相的苍凉感伤的情调。肖潇、猫王、经历唐山大地震的组合家庭以及身边那条被污染的清水河，形成了一个真实的叙事空间，将外星人、飞船、分子破坏组合器、瞬间移动、意识穿越等科幻元素无缝接入。这种亦真亦幻的创造性想象，恰如小说结尾那句话：“一只猫也可以创造宇宙。” 

凌晨总是将人物推向矛盾冲突的风口浪尖，使人物置身变化的新世界，面对生死存亡的两难选择，凸显尖锐的人性冲突。凌晨描写外星人与地球人的友谊与隔膜（《猫》），“时空杀手”在身份倒错之后的任务与亲情（《潜入贵阳》），海底人与人类争夺生存空间的爱与恨（《无处躲避》），“星际婚姻”的磨合与猜忌（《铂戒》）等。对于来自另一个世界的人来说，我们生存的世界充满未知的诱惑与陷阱，可谓步步惊心。即使描写那些悬想天外的科幻人物，凌晨也能贴合人物在陌生甚至敌对环境中的心境，将他们曲折微妙的感受、无法言传的心思细腻准确、丝丝入扣地描绘出来，使这些臆想的人物在叙述中栩栩如生。《潜入贵阳》和《无处躲避》充分体现了凌晨洞悉人性、把握心理真实的才能，是凌晨最好的小说，称得上科幻小说的精品力作。来自未知世界的杀手雷宇作为“人”的模拟体，来到贵阳暗杀弦论大师方乔，以消除将来其理论引起时空震荡的隐患。这一任务必须在48小时内完成，否则雷宇就再也无法回到自己的世界。雷宇凭借记忆库里对任务对象、任务环境的认知，以“人”的体验开始他的贵阳之旅。这个陌生的世界似曾相识，令他产生“一如往昔”的感怀；但是，他心里残存的本我又总在质疑、反省，提醒自己这些感觉都源于模拟体、模拟思维，他只是这个城市的过客，很快就可以抽身而去。他一见如故地热爱贵阳小吃，红黄翠绿油光闪亮的肠旺面令他食欲大开，狼吞虎咽中他却顿有所悟：“‘人’的快感，无非如此。”雷宇的意识就这样在未知世界杀手和“人”之间碰撞、交融，使他和他所体验的贵阳都呈现出一种鲜明的陌生化效果。此后的情节进展继续呈现两种意识的张力。无法返回的雷宇以坚韧的耐心投入贵阳生活，却无法克制惶惑、孤独、焦虑的情绪，最终导致虎门巷火灾，融化在女孩璇的怀抱中，彻底变成了“人”。小说结尾，雷宇培养弦论大师打开时空路径的计划落空，岂料儿子竟然就是未来的弦论大师，此时，他脑子里执行任务的倒计时再次开始。凌晨的叙述在雷宇两难选择的时刻戛然而止，收束在最具人性张力的情节发展的高潮阶段。《无处躲避》则从非人类的人性视角出发，以爱的破灭展现种族对抗、海洋污染的残酷。海底人温迪妮在逃亡的最后一站巧遇网友林霖，陷入渴望爱情与回归家园的两难境地，随后发现早已被故乡出卖，自己不过是海底人为了与人类对抗而制造的生物机器人。凌晨进入温迪妮的内心，让她自我追问，坦露她的孤独、绝望、挣扎与痛苦。当林霖持枪相对的时候，曾经的温情、信任、依赖、不忍、躲避都荡然无存：“在她眼前，网络世界一片片粉碎得无法收拾，而真实世界远远退到了海的那面。有谁可以信任？有谁能够依赖？”温迪妮在痛苦的打击下精神蜕变，放手一搏，最终以林霖的身份活下来。这一人物饱满的心理活动颇具人性深度，建立起科幻想象的真实性。

凌晨喜欢给科幻小说设置一个具体真实的地域背景。她笔下的西藏（《神山天机》）、贵阳（《潜入贵阳》）、海南（《提线木偶》）、北京（《黑暗隧道》）等地方鲜活的风俗生活画面、细节描写和方言使读者产生身临其境的代入感，为科幻营造扎实亲切的真实感。在《潜入贵阳》中，借助雷宇外来者的视角，凌晨描绘了一个魅力无穷的贵阳：城市建设新旧更替中的颓废与腐朽，肠旺面、冰粉、蒸腊肉饭、百香果、豆腐果、丝娃娃、独山盐酸、荷叶糍粑、羊肉粉等诱人的小吃及其动人的故事，虎门巷、花溪、甲秀楼、大十字、紫林庵、观风台、黔灵山、青岩等贵阳地标和法国梧桐遮蔽的马路，花车游行中的古乐“八音座唱”，单大婶和邻居们纯正的贵阳方言……凌晨的叙述凸显地方特色，使人物、也使读者恍惚于虚构的真实。

此外，凌晨往往借助日记体、书信体、实习报告、讲故事等第一人称叙述视角（主角或次要人物叙述视点）讲述科幻故事，如《刀兰》《燃烧的星星》《再见，地球》《干杯吧，朋友》《信使》《泰坦故事》《明月几时有》《地铁奇遇》等短篇小说。这种有限视角增强了叙述的可信性、真实性，便于抒情和自我剖析。

凌晨科幻小说的另一大特点是浪漫情怀，主要体现在两个方面：一是理想主义、英雄主义倾向；二是主观叙述的抒情性和诗意美。

如果说，在《九野仙踪》、“三人行”系列等少儿科幻小说中，理想主义、英雄主义主要体现为青春期少年对真善美的追求，那么，在航天题材科幻小说中，凌晨塑造的诸多航天英雄形象就最能体现这种理想主义、英雄主义倾向。凌晨对航天科技和太空探索充满向往，因此创作中偏好太空题材，如长篇科幻小说《月球背面》，中篇科幻小说《深渊跨过是苍穹》，短篇科幻小说《水星的黎明》《天隼》《月瘤》《再见，地球》《泰坦故事》《燃烧的星云》《火舞》《刀兰》等。在她的幻想世界（21世纪末或者以后）里，人类不仅实现了月球旅游，而且开始宇宙大移民。这个时代的天之骄子当然是宇航员和科研工作者，他们把航天视为人类最伟大的事业，从中确立自我生命的价值。在太空遇险的危急时刻，他们勇于献身，展现生命的光辉（《深渊跨过是苍穹》《再见，地球》《天隼》《燃烧的星星》）。而普通人面对新的挑战时，同样展现出可贵的英雄气质，比如参加太空飞艇比赛失事的盲女（《水星的黎明》）、第一个在火星上滑翔的少年（《火舞》）。在《男子汉们，战斗吧》《不值一文》《当午夜来临》《烟花绽放》《信使》等反乌托邦小说中，凌晨塑造了一批追求自由平等的反叛者形象。面对新的黑暗世界，凌晨笔下的反叛英雄充满反抗压迫、追求自由的抗争勇气，与敌人同归于尽的战斗激情和坚不可摧的复仇意志：只剩半张脸的尼娜化妆潜入匪巢，给敌人致命一击（《烟花绽放》）；十三岁少年被外星人杀死后，他改造的机器人模型却发出战斗的指令（《男子汉们，战斗吧》）；《信使》以极大的信息量描写了一个整齐划一的未来极权世界，表面的爱情故事背后隐藏着批判社会、。凌晨把花木兰的勇敢之心，寄托于非现实的未来战争和反抗英雄。

凌晨的叙述感情色彩浓厚，以情动人，多属主观叙述。这种站在作者主观立场上的叙述以浓郁的抒情性和诗意美为特征。姑且不论第一人称叙述视角的作品——自叙方式本就便于抒情，在《刀兰》和《飞鸟的天空》中，这种抒情性和诗意美体现得淋漓尽致。《刀兰》是凌晨最擅长的航天题材，主人公金是一位刀兰工程师，通过增加刀兰的光电转换率使它为宇宙飞船供电。小说以第一人称叙述视角讲述金和星屑错失的爱，这段爱情回忆穿插在现实中，使金思绪万千，追问自己：“我曾经握住在手中的爱情到底是什么？我为什么拒绝挽留星屑飞跃之心的机会？二十年了，什么样浓烈的感情都应该稀释，为什么我对星屑的回忆却日渐清晰？？”与金的犹疑的爱情相互映衬，小说还设置了另一个人物包哲，他追求爱人的执着唤起了金心中青春时代的浪漫情怀，两人一起朗诵泰戈尔的《爱者之贻》，沉浸在爱情的美妙感觉中。这个短篇小说情节单纯，但饱含情感的主观叙述仿佛一曲感伤的情歌，韵味悠长。《飞鸟的天空》描绘了星际殖民时代宇宙生态系统恶化的黑暗前景。雷格斯公司在殖民区制造基因缺陷者，用他们的预测功能敛财，殖民地孑遗菀却以金色鸟儿飞动的绚丽画面传达她的理想。尽管她的身体最后变异成了一个光滑的球，她还是为反抗者翟留下了预言未来的图画。金色鸟儿自由飞翔在一个明亮闪光的星球的天空中，组成一片片流动的灿烂云霞，这幅诗意盎然的画面，蕴含着让每一个生命自由生活、不受拘束的理想。另一方面，凌晨也非常注重情感表达的克制隐忍，追求含蓄蕴藉的抒情格调。表面平静其实暗流汹涌的表述方式，也是凌晨小说的一个特点，这方面《信使》的叙述语言具有代表性。

此外，凌晨善于从神话传说中获取灵感，这也为她的小说增添了浪漫情怀，比如《月球疑云》中的嫦娥，《干杯吧，朋友》中的赛壬，还有《应龙》《伊甸园之路》《青鸟》等。而一些情节简单但富含哲理的短篇科幻小说，则表达了她对人类命运、文明形态、黑暗与光明的思考，属于象征小说，如《神猴》《笼子》《鼠人》《伊甸园之路》《要有光》《青鸟》《九连环》等。

《天隼》（发表于《科幻世界》1998年第3期）不是凌晨科幻小说中想象力最丰富、意蕴最深厚的短篇小说，但却是最具代表性的一篇。《天隼》的故事时背景是21世纪末到22世纪初，凌晨想象的那个时代，人类正在太空中进行规模宏大的开发建设，以月球宇航基地为中心，人类驾驶航天飞机探索火星、木星、土星及其周边的小行星带，以至于宇航员流云关于爱情的浪漫想象都如此壮丽：“当我眺望土星那微微闪烁的光环时，我想和你一齐在它上面散步该多好：我们坐在最外圈的光环上，让缓慢转动的光环带着我们绕过金黄的土星。宇宙用它博大的臂膀包围着我们，我们像它的孩子，我们就是它的孩子啊……”随着航天事业的发展，《太空法》也随之出台。医学发达，人的脑子可以泡在营养水中继续存活。日常生活中，飞车、飞行摩托车成为代步工具。但是，这些科学技术及其相关制度的变革并不是小说的重点，在变革的世界中，凌晨瞩目的是人性的高尚、美丽与尊严。在她看来，“吹尽黄沙始见金”，这些人性中的美好品质值得在人类文明中沉淀、珍藏。凌晨始终坚持文学对社会的责任，她认为价值观——人生观、世界观、爱情观无所谓陈旧，那些传统而美好的价值观“没有陈旧，只是在这个被物欲统治的时代湮没了。重新发掘那些真正闪耀光辉的价值观念，是一个文字工作者不可推辞的使命之一。”在《水星的黎明》附记中她写道：“我将为黑夜中的光明歌唱，为生活中一切美好的情感歌唱。我将用笔做琴弦，用我一生弹奏心灵的声音。”《天隼》集中鲜明地体现了凌晨理想主义、英雄主义的价值观。《天隼》在航天科技高度发达的时代背景上，塑造了舒鸿、流云和任飞扬等宇航员形象，张扬激越悲壮的英雄主义情怀，为百年后的人类未来谱写了一曲理想之歌。

在迄今为止的人类航天科技发展史上，宇航员是无可辩驳的英雄。原苏联宇宙飞船和运载火箭发生的多起重大事故，美国航天飞机“挑战者”号、“哥伦比亚”号失事的惨剧，充分说明这个职业的高风险率。为了实现人类求知进取的雄心壮志，为了造福全人类的宇航事业，不惜放弃个人的物质享受、爱情甚至生命，这样的人当之无愧是全人类的英雄。《天隼》中的一对恋人——舒鸿和流云就是这样的人。舒鸿数次驾驶“天隼”号飞船探索太空，不幸感染病毒。为了激励战友，他不惜把自己装扮成反面典型，承受爱人和朋友的误解而悄然离去。即使全身烂掉，他还用泡在营养水中的脑子继续工作。当脑子不断异化，危害他人和控制系统的安全，他竟然切断营养，以悲壮的作为对航天事业的最后奉献。流云以舒鸿为榜样走上航天之路，一旦投身航天事业就矢志不渝，即使爱人离去也不放弃，最终在一次航天事故中英勇牺牲。作为小说中心人物的任飞扬，以见证者的身份展现这对航天情侣的英雄事迹，最终和读者一起，感动于英雄献身理想的高尚情操，并在这种精神的鼓舞下回归航天事业。

《天隼》也体现了凌晨科幻小说的另一特点：善于埋设伏笔，情节跌宕起伏，故事性、可读性强。小说的叙述视角灵活转化，流云日记、任飞扬回忆和全知叙述拼凑出舒鸿与流云的情感历程，“天隼”号事故的始末和任飞扬的消沉。但在叙述过程中，作者留下一个疑问：那位获得十几枚奖章的航天骄子舒鸿，真的是因为胆怯，因为贪图享受而背叛理想、抛弃事业吗？流云和任飞扬对此难以接受，令人怀疑其中埋藏隐情。直到流云牺牲，任飞扬在劳改地收到她留给舒鸿的陨石包裹，出狱后找到舒鸿之墓，真相才得以澄清。情节的逆转带来人物形象的颠覆，先抑后扬的手法使舒鸿的形象陡然高大起来。《天隼》是一个超现实的虚构世界，但凌晨笔下二月兰盛开的校园，国子监旁边生机勃勃的四合院，同骑一辆自行车的甜蜜恋人，这些熟悉的场景令人恍惚于时间，现实与未来在生活细节中交融。“天隼”作为飞船名、乐曲名和小说标题，是重复的喻体，明确指向英雄主义主题。“天隼！隼疾驰如风，天隼在浩渺无穷的太空展开它矫健的双翼，它无所畏惧，它怀着对生命无尽的爱，怀着对未知世界的美好期待飞翔。”天隼——翱翔天宇的雄鹰，这是凌晨献给航天人、献给人类、献给理想、献给未来的颂歌。