二
“虽然有些过度的细节描写，但是整体上还可以吧，情节发展的节奏有点拖沓，穿插其间的背景介绍不是很自然，不过海边食人魔的故事挺有意思的，你家小伙子挺有意思的。”“我儿子当然有意思了，重点不在于此，你不觉得很奇怪吗？”“我儿子的小说用我的名字，而且你看这臭小子怎么介绍我的，什么叫付诸东流的付。”“你在意这个干什么，我还以为你是计较最后一段的什么的呢。”“我是觉得，我儿子写这个小说是别有用意的，我担心的是这个。我儿子是我亲生的，他什么样子我不知道。只是我不太确定，不然我也不会拿过来找你参谋了。”“不过你也知道，隐喻本身就是一个tricky的事情。什么都可以成为隐喻，从另一个角度来说，也就是隐喻什么都不是。这是一个中性的概念，你可以指向任何概念。你如果要分析的话，这里每个人物都可能有所寓意。即使作者有意隐喻，你的理解也只是根据你的想法或者说是你所愿意相信的进行。你明白吗？所以，我们先不要谈隐喻的事情，先看看这个故事是讲什么的。这不是卡尔维诺的谜语小说，你也不是巴赫金，你这样何必呢？解构这些有意思吗？”“你喜欢哪位女性作家？”他点起一支烟，长舒一口气，烟圈冉冉散去。他躺在床上，看着自己松弛的肚腩，随口问道。海风吹得纱幔起起伏伏，不急不缓，这个名为马耳他的女人倚在窗边，不言不语地看着外面的大海，月下肤色莹润，如同甜睡般安宁。“哦？是吗？”他听到她笑了，“我喜欢三毛简简单单讲故事的感觉。”“嗯，张爱玲总在设局，她的故事精致精明，但格局也就小了。精明的女人容易把生活当成麻将，把青春、感情、才气什么的当成筹码，自矜自恃，那样只能换来遗憾。相比之下，我喜欢三毛这种粗糙笨拙，让我觉得舒服。”“就像交易中的博弈，为了各自的目的押上自己的资本，欺骗、碰运气、比智谋，于是有了各种各样的妥协、掠夺、怀疑；可是，生活里没有输赢，谁又能赢谁呢？只有谁吃掉谁的结果。”她转过身来，看着他。“其实我个人觉得，三毛有时比张爱玲更作。但说回来，你讲的这种‘吃与被吃的’，的确是写小说的好题材。”“是嘛，虽然你说得很抽象，但是早些年我确实写过好多这种故事——女主为了报复负心郎赌上自己的青春诱惑他后来的儿子之类的，现在想起来的确好笑。”“对的，大学毕业后，我曾经想当一个作家，一个真正的作家，于是我白天工作，晚上写作，写了蛮多东西。可惜太孩子气了。”夜晚很静，可以听到窗外簌簌下起雨来。马耳他裹紧睡衣坐了下来，点上一根烟，“当时总想在故事里融入对于人类问题的思考，也常写一写对生活的感悟，卢梭、洛克、、尼采、、施特劳斯各种各样的读书笔记——现在来看自己写的都是一些垃圾文章——还是我没有想明白吧，人类问题这种说法就很扯，笔下文章，只知道提问，却不知道问题是什么。”马耳他仰起脖子，深吸一口烟，突然大笑起来，“我后来甚至开了一个博客，一点点生活道理，加点情怀的包装，用马拉美式的复杂装裹，一年又一年的自以为是、自我标榜、好为人师、自相矛盾。难得得意的东西也大多是前人说滥了的东西。不过这些玩意居然还有好多人看，我自己也没想到。也许看矫情文章是一种现代人的民间宗教吧。”“别这么说自己嘛，除非生于荒野，人在走出自己的路之前都是沿别人的足迹走来的，从人云亦云到开始有分辨，寻找到自己，继而超越，谁又不是慢慢成长的呢？不过，那时候玩博客的都是弄潮儿，我知道的。”“依附潮流本身就是危险的讯号。那时有博客，后来又有微博、微信，多少年后，谁知道又流行什么呢？”“人还是要对时间负责任的，”马耳他认真地看着他，“对时间没有敬畏之心的人比比皆是，所言之物无非是清晨宿便的厕纸，用完即丢。”她转过头去看向窗外，大海起起伏伏的声音填盖了此时的空白。“不真诚。尤其相比奥古斯汀的《忏悔录》。”马耳他马上回答，“但，他多少有些心肝，相比于一些没有灵魂的专家学者，相比于一些纵欲的银行家，他活得很精彩了。”“你的评价很重。我其实曾是一个银行家来着，毕业时也差点成了物理学者。你觉得我怎么样？”他掐掉烟头，凝视着她，笑起来。“你的曾经，我无以评价，但你给我的感觉不一样，从今天上午到现在，我和你聊天，能感觉的到，你和那些自以为是的人不一样。不像是我自己，曾经，我以为自己很有才华，我以为自己是跟着灵感走，其实我只是被虚荣心役使罢了。”“见笑了，就是大段性描写与感官刺激的故事。现在手上就有一篇。”
“哦？”
“我打算写成双线结构，一边是女人追寻学生时代的旧爱，另一边是男人，”马耳他似乎没有兴趣继续说下去了，束起睡袍，把窗户关上，“反正，的确是一个转型。我快30岁了。女人到这个年纪，如狼似虎。欲望与恐惧，不合时宜的艺术。”马耳他一边说着，一边轻躺在他的身旁，侧过身去睡了。
他看着她的背影，情不自禁地笑了。这一切如梦一般，一场不合时宜的梦幻。欲望与恐惧，欲望是对正面刺激的渴求，恐惧是对负面刺激的躲避。她躺在他旁边，脑中有一个念头提示着他，他从来都是一个动物。