3月25日,本周六,下午16:00,葛亮将携新作《北鸢》莅临广州购书中心二楼中庭,与各位读者分享他的文学创作之旅。
读完《北鸢》,我看了看手机上的时间,刚好过了凌晨五点钟。
虽然两个小时后就要准备洗漱出门上班了,但《北鸢》跌宕起伏的人物命运占据了我所有的注意力,竟然让我毫不知倦。
文人、军阀、伶人、进步青年……这些民国人物原型的故事人物逐一在书里演绎他们的喜怒哀乐。
细腻的文字让这些故事跃出了白纸,在我眼前搭建了一个华丽的民国舞台,轮番上演精彩大戏。
当时我在朋友圈分享读书心得,开玩笑道:“葛亮的文字极具画面感 ,如果要拍电视剧,编剧简直可以闭着眼睛改剧本。”
《北鸢》的故事背景定在民国军阀混乱之时,以男女主角卢文笙和冯仁祯成长双线,牵出卢、冯、孟的家族兴衰,还有与他们命运交织、断裂的各色人物,以及与这些人物双互双成的时势。
那么葛亮为什么要写这样一部小说呢?
关于此书的创作缘起,葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信,“这位我很尊敬的编辑在信中说,希望我从家人的角度,写一写祖父的过往。”
他曾考虑以非虚构的文体进行写作,然而反覆思量之后,仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。
对族中人物在新著中的处理,体现了葛亮作为小说家的独特历史观念。
葛亮的外公,亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型,其姨父褚玉璞,。
地处天津东北的督办衙门府邸,也是文笙幼时的成长之所。
禇玉璞(《北鸢》中名为石玉璞)作为民国初年颇富声名的直系将领,、张宗昌并称奉鲁直三英。
因其在民间的争议,也曾屡屡为人所书。
民国鸳蝴派作家周瘦鹃在《秋海棠》中就曾写过这位传奇军阀。
葛亮在《北鸢》中,再次对这一人物进行了着力书写,并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。
年幼的外公随家人寓居于天津意租界,做“寓公”的生活经历,在小说中有颇具张力的再现。
言及对角色的塑造,葛亮说:“我从家庭内部的角度表达,并非单纯因为人物原型与我本人的亲缘关系,而是,我觉得在家庭这个位置,更能够准确地将之还原为‘人’,而非所谓历史人物。历史太复杂,我们看过太多的大叙事。但我希望能从大的格局感之下去观照入微。纵横捭阖是一种写法,一叶知秋也是一种写法。但归根结底,这种历史元素在日常精微之处的积累,是很动人的。旧时风物,水滴石穿,久了,必然对历史有造就之功。”
在《北鸢》中,葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物,小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌,精至烹调、书画、服饰、曲艺,包罗万象,不啻为一幅“民国清明上河图”。
这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。
在七年中的写作时间里,葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作,比如书中提及“祭孔大典”,虽只是一处段落,却事先对府县两祀的日程,主祭的祭辞格式,祭服的具体样式他都做了详尽查证。
再如,书中写道仁桢第一次踏进“容声”大舞台看戏的场景:“在襄城的地界上,出现这么一处地方,多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼,一字排下来,上书‘玉楼天半笙歌起,蓬岛闲班笑语和’。迎脸儿的花岗岩影壁,镶满了各色脸谱,生旦净末丑,一应具全。”
不仅如此,小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时,随情即景,信手拈来,畅叙一番民国风物,笔力所及既关时代闳音大局,亦至民间曲艺,饮食、茶道,甚至于一碗面的做法,都做了丝丝入扣的记叙。
这种细致入微的创作手法,不仅让读者真切体味到民国时代的人情掌故,更让读者见识到了葛亮为了重现民国风貌,所作的谨严的知识考据功夫。
在这长达七年的考据中,葛亮又经历了什么事情呢?
对他的文学创作又有什么帮助呢?
本周六下午16:00,葛亮将于广州购书中心二楼中庭,与各位读者一起分享关于《北鸢》的文学行旅。
作者:葛亮
出版社:人民文学出版社
出版年:2016年9月
定价:45.00元
购买链接:
点击阅读原文,进入广购微店
除了男女主角,《北鸢》中其他人物也各有特色,虽不是全书主角,却举重若轻。
我偏爱女主角冯仁祯的二姐冯仁钰,佩服她敢于抗议传统礼教,勇于为爱献身民族大义。
尽管最后她不能有一正式的墓地,但是她的灵魂思想影响了女主角仁祯,用另外一种形式活着。
就像臧克家所写,有些人死了,但他还活着。
留言互动
如果你也有特别偏爱的《北鸢》人物,或者故事情节,可以在留言区与其他读者一起分享。
前三位获得最多点赞的精选留言可获赠葛亮的另一部作品《朱雀》一本。
获赠名单下周一公布。