从出发到抵达，哈罗德实际上并未搞清楚自己在做什么，在我看来，他只是遵从了自己的一时冲动（虽然那冲动来得并非毫无缘由）。没有什么需要救赎，他没有做错什么，相反，他想补偿的，是那些未做过的事。
小说的开头，已经是一个人生命的暮年。一切都已固化，淡漠的夫妻关系，乏味的生活，日复一日麻木在巨大的惯性中。是突如其来的一封信唤起了过往的记忆，他发现曾经的同事和朋友——奎妮——患了绝症。这不是主人公第一次面对死亡，也许正因如此，他终于决定要做点什么。
还未来得及想清楚，他已经上路。一直以来饱受压抑的情感，恰恰由于这一刻的无意识，使他做出了平生第二正确的事（第一正确的是他曾在舞会上走向莫琳，并使她成为了自己的妻子）。
已经走出很远，加油站一个姑娘的闲聊启发了他，他才意识到，自己的行为是可以有一个目的或理由的。他决定步行穿越英格兰，去看望身患绝症的朋友。这决定有关信念，他相信，只要他走下去，奎妮就不会死。他要用最艰苦和最朴素的方式，对过去错失的一切作出补救。
从习惯性的回避他人，到抛却了后天一切繁复和无谓的束缚，哈罗德发现，在行走中自己愈加贴近生活的本质。日子可以如此简单，只是“不断地将一只脚迈到另一只脚前面”，走，走下去。
在异于日常的环境下，回忆不断被激发，经由痛苦和磨炼，他慢慢潜入自己的内心，终于回溯到悲剧的起点，了解到是什么造成了自己今天的处境。然而就在即将到达目的地之际，他却彻底迷失了。
与此同时，一系列奇妙的连锁反应也在妻子莫琳的身上发生。从起初的惶惑、担忧、愤怒，到逐渐开始探寻，改变，适应，甚至成为他最大的支持者。她虽然没有上路，却同样经历了一场对内心的探索。
全书围绕一段旅程，旅程本身仿佛一个隐喻。你可以说这是探寻自我的过程，甚至感觉它就像我们的一生。起初他双手空空，随着旅程的展开，他随身携带的也不断增加，行装，礼物，旅伴，经历，回忆。他得到关注，名声，大众的支持，但最后，无论主动送出或被动丢失，他不得不将那些人、事、物放下，回到开始。由简至繁，又自主的化繁为简，然后一切再次变得复杂，直至全部失去。而每一次他令我们以为，问题的症结和真相已经了然，读下去却又发现，事情还不止如此。
直到结尾处，造成不幸的真正原因才浮出水面，他一路上都为自己没做过的事内疚并自责，最后却发现，造成今天一切痛苦的根源，恰恰是怀抱着过去的痛苦和遗憾，不肯放手。
哈罗德的旅程走到了尽头。一切并不像他坚信的那样，尽管他努力过，依然无法改变结局。但一切确实有所不同了。如果说旅程改变了什么，那不是事情的结局，而是看待世界的方式。他终于能自然的接受命运给予的一切，不再纠结于内心的痛苦，甚至让负罪感毁了自己和他人的生活，而是学会了珍视他人和卑微的自己，去接纳，去爱。