史诗奇幻小说的遗珠,一个王者的诞生

文丨灰鹰

（《王者之路》中文版权代理）

帕特里克•罗斯弗斯以《风之名》爆红之后推出续作《智者之惧》（Wise Man’s Fear），乔治•R. R. 马丁《魔龙的狂舞》（A Dance of Dragons）则是“冰与火之歌”系列第五集。

两者的共通点除了页数极多，就是都让读者苦等多年。但是新秀与前辈双双得到肯定，的确让类型的死忠读者欣慰又惊喜，罗斯弗斯证明奇幻江山代有人才出，马丁则终获迟来的正义，受到主流与类型的一致肯定。

相较于这两位慢工出细活，拖稿当水喝的作者，布兰登•桑德森简直就是新世代的奇幻模范生。

布兰登•桑德森

从 2005 年出道作《诸神之城：伊岚翠》以来，他每年至少有一本大部头新作问世，除了以“迷雾之子”三部曲奠定名声，同时续写罗伯特•乔丹的“时光之轮”大系，居然还有“闲暇”写恶搞童书“邪恶图书馆”系列。2010 年发表的《王者之路》，则创下他“生涯最厚”的书写纪录。此书页数破千，厚到差点没法装订成一本，而且还只是”飓光档案”第一部，预计要十部写完！

短短五年时间，桑德森从没没无名的新人，摇身变成当前欧美奇幻文坛最重要的名字。才三十六岁的他，已经出版九部长篇，四本童书，作品被翻译成二十多种语言，。从乔丹、马丁到罗斯弗斯，“拖稿”有如畅销奇幻大系难以摆脱的魔咒，桑德森为何能够兼顾质量，一本接一本写下去？

不妨把时间推回到2011年3月，适逢《智者之惧》在美国上市，亚玛逊网络书店安排了桑德森与罗斯弗斯对谈，两人不愧是专门写“砖头书”的好手，讲起话来也是滔滔不绝（该对话记录大概有十页）。两人谈成名前后的感受、巡回宣传的趣事，也谈创作大长篇时的酸甜苦辣。

其中最令人印象深刻的，就是两人写作模式的不同。罗斯弗斯说他必须在与世隔绝的状态下方能安心写作，而《风之名》的成功最大的好处，就是有钱租了一间写作专用的办公室，让他可以关掉网络，躲进去赶稿。

接着桑德森悠悠地说，他“什么地方都可以写”。他之所以成为全职作家，就是不想过上班族的办公室生活。他通常在家里到处找地方窝，窝舒服了就那个据点待上几个月，写到腻了再换位置。比如说，坐在卧室的火炉前，翘起两脚，戴上耳机，然后就可以拿着笔电写上几个小时。他甚至没办法在桌上写稿！

看到这里，想必你我都要感叹，这家伙真是注定要吃这行饭的天才。而这基本上也成为我和奇幻同好间的某种定论：桑德森是奇幻的救星，是新世界的神。直到前阵子我在网络上看到一段影片，想法才大为改观。

这段影片是去年在美国漫画大会上（New York Comic Con）的一场座谈，与谈人包括《巫师神探》作者吉姆•布契、《战龙无畏》作者纳奥米•诺维克、《魔法觉醒》作者德博拉•哈克妮斯、《魔印人》作者彼得•布雷特等人，当然也有桑德森，全是新世纪以来走红的年轻作家。

大家聊起写作所要面对的各种挑战，如投稿被退，又如“写作障碍”（writer’s block）、还有拖稿、没灵感或无法专心，想要逃避的时候该如何自处。桑德森自述，他念创作硕士班的时候卖出第一本小说，来年便开始全职写作，等于这辈子没上过一天班。听起来好像一帆风顺，不过当时他可是借住朋友家的地下室，收入几乎是零，全凭一股对写作的热爱。每当他想要偷懒打混，就想象有一个办公室隔间的幽灵在背后追杀，一旦被追到就要被抓去打卡上班，加上他认为写作是他唯一的长处，真的是“不写会（饿）死”，自然更加紧努力。

桑德森十四岁时读了人生第一本奇幻小说（芭芭拉•汉柏莉的《龙魇》），从此立志成为作家。在他首次出书之前，他已经写了十三本小说，本本都是二十多万字的大长篇，总字数超过三百万。所以他哪里是新手作者，根本是年纪轻轻就”叔叔有练过”！

他建议有志写作的人把退稿视为必经过程，无须大惊小怪。写完一部作品，寄出稿件之后，不要把精力浪费在苦等回音，应该继续写下一本，如此既能转移注意力，又能继续精进文笔。他同时也说，你要真的真的真的很喜欢写作，胜过打电动和挂网络，才能抵抗种种诱惑。

谈及所谓的“写作障碍”，桑德森认为职业作家和新手最大的差别，在于全职作家的”写作障碍”并非枯坐在计算机前一个字也写不出来，而是即使状况不好、毫无灵感，依然坐下来狠狠写几个小时。写完觉得不好，删掉重写，还是不好？那就再删、再写，直到满意为止。

所以桑德森的迅速崛起绝非侥幸，他在“一夕爆红”之前早已经过十几年的磨练，正如葛拉威尔在《异数》一书中提出的理论：“创意来自一万小时的练习。”

那么，这次他推出架构宏大的新作《王者之路》，又要讲述什么样的故事呢？小说设定在一个暴风肆虐的奇幻世界，大陆的东部地形残破，在“破碎平原”上展开的一场场战役，需要仰赖冲桥队在深渊上临时架桥，才能连接各个断裂的裂谷和台地地形。远古以前曾有黄金盛世的帝国存在，但因为不明原因消失，古老的“光辉骑士团”只留下他们神秘的盔甲和武器，据说穿上便会刀枪不入，所向无敌，这些法器自然成为诸邦争夺的焦点。，从医者沦为士兵奴隶的卡拉丁，试图重振古老荣光的贵族达力拿，以及拜著名学者学者为师的少女沙兰。

本书从构思到出版，前后将近二十年，桑德森已累积了数十万字的世界设定和剧情大纲，更早在 2003 年便写过一个版本，但觉得自己尚无法驾驭如此庞大的故事，所以后来决定全部毁弃，先集中火力完成“迷雾之子”三部曲，再重新来过。

史诗奇幻一旦写长了，角色越来越多，故事线越来越庞杂，往往会出现剧情推动缓慢，甚至收不了尾的问题。乔丹在《光影歧路》中把每个视点人物的剧情线都推进一点点，导致主线几乎毫无进展；马汀则把视点人物拆成两半，结果《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》合起来才算完整一本，两者都招致读者不满。

为了克服这个问题，桑德森想出解决之道，那就是“控制视点人物的数量”，否则到了故事中期就会失控。他计划让“飓光志”每一部都会有好几个视点人物，但只会有一个中心角色，并借由倒叙（flashback）的手法，交代这个角色的背景故事。还有一些配角，则透过“插曲”的短篇小说形式，穿插于全书之间。更重要的是，”飓光志”每一集的剧情都完整独立，正如他早年的《伊岚翠》和《破战者》。这个策略是否奏效，就有待读者看了《王者之路》再来定夺了。

当初桑德森向出版社老板汤姆•多赫提（Tom Doherty）透露“飓光志”的十部曲计划，汤姆听了差点没昏过去，但最终还是同意出版，再怎么说桑德森都是他一手捧红的奇幻新星，更是接续“时光之轮”的栋梁之材。

不过，多赫提再三告诫桑德森，千万不要把“计划写十部曲”这件事说出去。”你怎样都是输。”他说，“如果你真的十本写完，那很多人会说，我等他写完再来一次买齐，于是你前几本的销量就会不好，销量不好你就没法出后面的续集。如果你无法按照计划写完，不论多一本还是少一本，都会有读者追着你说‘喂你当初不是说好要写十本吗？怎么多了/少了咧？你骗人啊！？’”

桑德森说：“嗯，你也知道我的毛病，就是有事情憋不住，非得跟人说嘛！”

从《伊岚翠》到《迷雾之子》，再到《时光之轮》，我们已经见证了一位奇幻新星的诞生，而《王者之路》更是桑德森迈向颠峰的序曲。不论他是否能十本写完“飓光志”，我都会满心期待他下一部新作的问世。相信你也会。