冷血科幻按：这是 Pajiba 的首席评论员菲利普·史蒂文斯的一篇旧文，但是现在看来仍然有趣，这可能证明了就像“经典”是一种常态，“被低估”可能也是一种常态。至于文章的内容，当然是作者的一家之言，如果我来选的话，肯定要把《阿瓦隆》（アヴァロン 2001）放进去，《妙想天开》似乎也名声太大了，想要恶趣味的话我会换成《宇宙奇趣录》（Heavy Metal 1981），至于宫崎骏就更不应该放进来（作者显然是老爷子的脑残粉），在咱们这那都是主流人气作品。动漫我不专业，不过换换今敏或者押井守可能都还更合适一点吧。你们觉得还有什么被低估或者太高冷的科幻佳作，也欢迎回复告诉我。
作者：Phillip Stephens
原载：http://www.pajiba.com/guides/10-scifi-films-you-should-see-but-probably-havent.php
翻译：zxy
好的科幻，无论电影或文学，是关于我们究竟身处何地，也关于我们可以去向何方 —— 那些时间和技术将要/应该带我们去的未来。也许今天在电影中科幻更多的是作为点缀，但在那些斯科特、斯皮尔伯格、卢卡斯、库布里克和卡梅伦们最好的作品里，对未来的技术幻想和对人类生存境况的关注达到了高度的统一。
在这样思路的指引下，我要试着把你们的注意力引向十部常遭人忽视的科幻佳作，它们是被低估或错过的宝石，同样用科幻的“放大器”放射出深刻的思想或惊人的图景。它们名气或许不如《银翼杀手》或《异形》那样的经典大，模样看起来可能也没那么漂亮，但同样给人挑战，而且由于它们出色的同时用视觉和思想来连结幻想的世界，所以甚至可能带来更大的愉悦。
1. 堤（La jetée 1962)
导演: 克里斯·马克
编剧: 克里斯·马克
主演: Hélène Chatelain / Davos Hanich / Jean Négroni / Jacques Ledoux
别被克里斯·马克这部短片的简单外表骗了，它的复杂内涵会随着每次重温而增长。《堤》几乎完全由静止画面组成，偶尔才有一个运动镜头，讲述了末日之后的世界里，一个男人回到过去，企图发现灭世战争的原因并阻止其发生的故事（这个故事被特瑞·吉列姆在《十二猴子》里重新演绎了一遍，当然对他的演绎是更好还是更坏有褒贬不一的看法）。在对过去的征程中，主人公逐渐不能自拔的陷入自己童年看到的一个场景：一个美丽的女人和一个将死的男人。随着他的旅程渐渐清晰，过去和未来、历史和命运交织在一起，迎向一个让人不知所措的悲剧高潮。主创使用静止画面强迫观众陷入它凌厉的叙述风格，辅之以出色的音效设计和稀疏但出彩的旁白。很少有电影可以用这么“少”做到这么“多”。《堤》是一个隐喻，有着近乎无限的阐释可能。
2. 阿尔法城（Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution 1965)
导演: 让-吕克·戈达尔
编剧: 让-吕克·戈达尔
主演: 埃迪·康斯坦丁 / 安娜·卡里娜 / 阿基姆·坦米罗夫 / 让-皮埃尔·利奥德
新浪潮运动的“弄臣”戈达尔用《阿尔法城》发人深思的嘲弄了多个电影类型，尤其是低俗科幻和硬汉侦探片。片子里的科幻元素完全无厘头：秘密特工雷米·柯雄 (Lemmy Caution）来到阿尔法（这名字到底是个啥地方？城市？星球？社区？）开着一辆怪异的“福特-银河”，本来是要找一个神秘教授，结果却和统治阿尔法的超级电脑干上了。这台邪恶电脑规定人类的喜怒哀乐都是死罪，干掉了阿尔法的大半人口。然后主人公还顺便泡了个“没感情”的妹子。戈达尔这就是一出闹剧，犯不上做什么精细解读，但是阿尔法的形象和其背后的洞见仍然引人注目：未来不一定是奥威尔式的，可以就是当代巴黎（酒店大堂、霓虹闪烁的街道），而技术可以轻易沦为社会控制的工具。
3. 飞向太空（Солярис 1972)
导演: 安德烈·塔科夫斯基
编剧: 安德烈·塔科夫斯基 / Fridrikh Gorenshtein / 史坦尼斯劳·莱姆
主演: 纳塔莉亚·邦达尔丘克 / 多纳塔斯•奥威戴斯 / Jüri Järvet / Vladislav Dvorzhetsky / 尼古莱·格陵柯
前苏联电影大师塔科夫斯基觉得库布里克的《2001太空漫游》太过冷酷和疏离，而《飞向太空》就是他的回应。这是一趟深入人类回忆和雄性逻辑局限性的黑暗而神秘的探索之旅，又名《索拉里斯星》，改编自史坦尼斯劳·莱姆的同名小说。不同于绝大多数西方科幻对科学的乐观主义，这部小说是对现代社会缺乏灵性生活的大胆抨击。故事跟随心理学家克里斯·凯尔文进入了一个围绕一颗海洋星球运行的空间站，而后克里斯发现这颗星球通过创造宇航员们过去的形象来和他们沟通，使他们不得不面对自己过往的希望、恐惧和愧疚的内心。老塔的电影以节奏慢和对话多著称，克制而催眠，完全依靠他那些独特的想法和影像取胜，而这些是无法靠撒钱来复制的（当然老塔那时也拿不到多少钱）。看完这部电影确实可能需要不小的决心（这毕竟是老塔啊），不过单是那些迷人的镜头和美妙的画面应该已经值回票价了。
4. 潜行者（Сталкер 1979)
导演: 安德烈·塔科夫斯基
编剧: 安德烈·塔科夫斯基 / Arkadi Strugatsky / Boris Strugatsky
主演: 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 / 阿丽萨·弗雷因德利赫 / 安纳托里·索洛尼岑 / 尼古莱·格陵柯 / Natasha Abramova
又一部老塔的史诗：《潜行者》的节奏更是让人难以置信的慢，完全是催眠式的，就像一个梦。但为了探讨人类有史以来最大的哲学问题，这也是必要的。在独裁统治下的一片城市废墟里，一位“潜行者”作为向导，带领着一位愤世嫉俗的作家和一位困扰不安的教授（两者大致都是代表某种互相矛盾的思想价值）进入“那片地带”（The Zone）—— 一片真实和象征的时空，来承载他们各自的灵性之旅。试图用文字描述《潜行者》完全是徒劳的，从没有过任何像这样的东西：似乎永不结束的长镜头，稀少克制的对白，飘忽变幻的景色，还有无处不在的水……近乎厚颜无耻的对人类精神危机的隐喻。如果你能坚持到最后（《潜行者》是如此的艺术化，那些最爱自我标榜电影粉丝的人也会经受严峻的考验），我可以向你保证片中的影像将与你一生相伴。
5. The Lathe of Heaven (1980)
导演: Fred Barzyk / David R. Loxton
编剧: Diane English / 厄休拉·勒吉恩
主演: Bruce Davison / Kevin Conway / Peyton E. Park / Niki Flacks / Ben McKinley III
一个 PBS 旗下推出的低成本电视电影，改编自厄休拉·勒吉恩的同名小说。The Lathe of Heaven 管中窥豹，借由小说出色的设定支撑起来一堆根本没有拍摄价值的素材。真的，这片子绝大部分就是在一个牙医诊所加一个银行营业厅拍出来的，配乐就是卡西欧的滴滴答答，还乱七八糟有些 Atari 游戏机式的画面。但是居然很好看！主人公是一个叫乔治·欧尔的男人，他发现自己的梦境会变成现实，于是向一个心理医生求助，结果那个医生试图操控他的梦境为世界造福（起码开始时是），可每次尝试都会制造一个让人无法忍受的现实版本，与此同时医生也渐渐迷失了心智开始变得越发贪婪。这是勒吉恩对乌托邦迷思的驳斥。超低的预算导致片子卖相有些粗糙，但是精彩的对白和聪明的情节可以弥补视觉上的不足。
6. 最后决战 (Le dernier combat 1983)
导演: 吕克·贝松
编剧: 皮埃尔·祖利维 / 吕克·贝松
主演: 皮埃尔·祖利维 / 让·布伊斯 / 让·雷诺
吕克·贝松的第一部电影是一部没有对话的黑白片，关于一个拾荒者和幸存者的末日未来。听着很像会直奔《橡皮头》那邪门路子而去，但实际上贝松把这个故事拍成了干脆简练的动作冒险。一个无名、无言（这个世界里的人都不说话）的主人公生活在一座荒城的市中心，在碎石堆里寻找武器和食物。随着故事发展，他陷入了和一个邪恶歹毒之人的缠斗，为了抢夺这个世界上残留的最宝贵的东西 —— 我就不剧透了。贝松把他有限的预算花在了镜头、角度和剪辑上，而不是特效。在这片子里，他很了不起的把黑白默片和零和冒险游戏做了奇妙的融合。
7. 风之谷（風の谷のナウシカ 1984)
导演: 宫崎骏
编剧: 宫崎骏
主演: 岛本须美 / 京田尚子 / 松田洋治 / 麦人 / 榊原良子
这里我提到的不少片子，其成功依靠的是非常艺术化的风格，或者对传统科幻视觉元素克制而出奇的使用。不过《风之谷》—— 作为一长串吉卜力和宫崎骏杰作中的头一阵 —— 可不是这样，它充盈着美妙的视觉元素，从头创造了一整个孩子想象中的世界。宫崎骏的动画总是被人为的和其他日本动漫割裂开来，这是有失公允的，他的电影在世界设定方面无人能及：从最琐碎的细节到人物最微妙的表演，每样东西都有它的目的，并且互相联系。《风之谷》讲述了末日世界里，一个自给自足的小社会在他们的公主领导下抗击外来侵略的故事。没必要过多描述情节，它就是一个典型的科幻/幻想冒险故事，但是植根于一个让人目眩的世界，驱动故事的更是让人动容的正直和热情。那个烂了大街的广告语：“适合所有年龄层的优质娱乐”，从来没有这么贴切过。
8. 妙想天开（Brazil 1985)
导演: 特瑞·吉列姆
编剧: 特瑞·吉列姆 / 汤姆·斯托帕德 / 查尔斯·麦肯恩
主演: 乔纳森·普雷斯 / 罗伯特·德尼罗 / 凯瑟琳·海蒙德 / 伊安·霍姆 / 鲍勃·霍斯金斯
这个吉列姆版本的反乌托邦电影绝对是个让人脑子短路的玩意儿（mind-fuck），《妙想天开》也是我看过的最好笑和变态的电影之一。吉列姆无情的讽刺了传统意义上的受害者，对经典的奥威尔/赫胥黎未来进行了粗暴的全新诠释。，主人公是一个软弱无能的普通文员，只能通过逃避到荒唐的幻想世界里来对抗自己身居其中的警察国家，结果这习惯最终让他走向了毁灭。虽说吉列姆这部游戏之作的残忍程度可能会衬的库布里克都充满同情心，但他将幽默和恐惧奇妙的混合，为我们展现了一种前所未见的未来景象。
9. 寂静的地球（The Quiet Earth 1985)
导演: Geoff Murphy
编剧: Craig Harrison / Bill Baer / Sam Pillsbury / Bruno Lawrence
主演: Bruno Lawrence / Alison Routledge / Pete Smith / Anzac Wallace / Norman Fletcher
这部安静的新西兰电影经常因为它平庸的导演和粗陋的视觉风格而为人诟病，但是它的核心想法是如此的让人着迷，足以抗衡那两样不足：扎克·霍布森在企图后的清晨醒来，发现自己成了地球上唯一的人，一切有心跳的东西都消失的无影无踪。恐惧和困惑是显而易见的，扎克开始想干嘛干嘛，从空荡荡的超市和大楼里想拿啥拿啥，然后打洞住进了一座豪宅，还开始出现关于上帝的幻觉 —— 长期独处而出现的疯狂。他的独居生活最终被其他幸存者的到来打破，但是他们到底是真实的还是只存在于扎克的幻想中，并没有明白交代，包括扎克在全体生灵的灭绝中到底扮演了什么角色，同样也存有疑问……我说过了，故事相当吸引人，只是被不稳定的导演水准和呈现风格给埋没了，真的应该好好重拍一版。
10. 天空之城（天空の城ラピュタ 1986)
导演: 宫崎骏
编剧: 宫崎骏
主演: 田中真弓 / 鹫尾真知子 / 初井言荣 / 寺田稔 / 常田富士男
又一部宫崎骏的杰作。《天空之城》再次创造了一个观众可以完全沉浸其中的幻想世界。宫崎骏的电影总是可以找到方法用悲悯和爱讲述那些难以言说的东西。《天空之城》是一个童话，故事概括起来似乎很简单：一个天空王国的公主渐渐看清了自己的命运，但这无法概括电影的光彩夺目。《天空之城》这样的故事放在其他任何人手上，肯定要么被弄的荒诞可笑，要么被拍的接近脑残的甜腻，但是不知他到底是如何做到的，宫崎骏电影里的每一分钟都无可挑剔。对他赞美再多我也不嫌烦，我在内心疲惫的 24 岁第一次看到这部电影，它蕴含的活力像闪电一样击中了我，让我像孩子般兴奋，直到如今。
菲利普·史蒂文斯是 Pajiba 的首席评论员。他居住在阿肯色州的费耶特维尔。
题图名为 Kiss the Earth，作者是 Alan Bean，他曾是一名宇航员。
* * *
最近看了两本科幻小说：
《光明王》
再版了，这回我终于耐着性子把它看了。泽拉兹尼处理的很妙，这书真的当奇幻当科幻都成立。如果对印度宗教有兴趣的话看着应该格外过瘾。我是不太好这口儿，不过也看得出原书的文字应该相当牛逼，不是说翻译的不好，翻译挺好的，可是毕竟诗是没法翻译的，你们谁要能看原文我估计会带劲的多。冰火·胖子·马丁就是他的脑残粉。
《零伯爵》
吉布森就是靠谱的保证，《零伯爵》（Count Zero）正经让我 high 了好几个钟头。这是蔓生都会三部曲的第二部，我觉得翻译要比前作《神经漫游者》成功（我硬着头皮啃过几章原文，觉得文字强度也不比《神经》低到哪儿）。作为一个脑残粉，呼吁大家都去看吧。当然，你最好可以接受吉布森式的高强度故事和叙述，而且最好看过《神经》。总之看这书确实有点费脑子，如果只是想找个故事放松放松解解闷儿，那不太合适。然后，三部曲的最后一部《蒙娜丽莎过载》（Mona Lisa Overdrive，读客的版本貌似暂定名为《超载的蒙娜丽莎》，不过我觉得前面那个译名更酷）年内也要出版了。
* * *
* * *
冷血科幻是一个科幻电影、小说相关的个人公众号。
管理员是一个口味既恶又重的非典型极客，会不定期发些他自己觉得有趣的内容。力求冷、硬、没人性，力求打着推荐科幻电影小说的幌子干些扯淡的勾当。
请审慎关注，如有节碎人品堕落等后遗症，概不负责。