图：东汉开国皇帝刘秀，妹子们喜欢历史款还是影视款呢（这还用问？pia飞！）
以我浅薄的历史知识来看，中国历史上最苦逼的朝代非东汉莫属。虽说表面上看来东汉也撑了将近200年，历任12或13位皇帝（被董卓废掉的少帝刘辩算不算个正式皇帝一直有争议，《后汉书》中并未为其单独做纪），还有光武中兴、明章之治装点门面，而实际上东汉皇帝随便抓一个出来都是一肚子苦水，唱不完的小白菜地里黄。
为什么这样说呢？秦朝和隋朝短命的大部分原因可以说都是自己作死。而对于东汉，我必须要说三分之一是被太阳坑的，三分之一是被董仲舒坑的，剩下的三分之一才是自己作的。
是的，你没看错，就是太阳（太阳躺枪→ →关我屁事）。根据天文史学家分析，两汉正好处于太阳黑子活动的一个极度衰弱期，甚至有研究认为这段时间内太阳黑子强度处于前后一千八百年间最小值，因此在学界被称为“两汉宇宙期”（高建国《两汉宇宙期的初步探讨》）。而尤其是东汉章帝到桓帝之间的百余年内（公元64年-166年左右），文献中连一次太阳活动的记载都没有，可谓是衰弱期中的战斗机。
图：太阳黑子图示以及过去400年间太阳黑子活动周期图，不过在吃货眼中只看到两排铜锣烧。
太阳黑子过强还是过弱都不是好事，统称为太阳活动异常。月亮要有个活动异常最多就是让地球上的女性大姨妈集体紊乱，太阳活动异常那可是会引起地球自身PMS经期前综合症大发作（所以地球母亲果然应该是雌性吧）。 因此两汉期间灾异频发，下面的数据来自一篇非（极）常（为）有（冷）趣（门）的博士学位论文（陈业新《灾害与两汉社会研究》）：
图：可见东汉中后期的这100年是灾害期中的灾害期，接近占据了两汉400年间灾害总量的一半，尤其是地震。从这统计结果来推测一年两小灾，五年一大灾那是妥妥的。
根据地震专家结合史料分析，东汉地震中至少有五次破坏性地震，震级在6.5级以上，烈度均在8-10度之间。不知道大家对地震烈度这个概念是否陌生？简单来说，震级代表地震本身的大小强弱，而烈度是指地震在地面造成的实际破坏程度。烈度7度以上即可定义为破坏性地震，9度以上房屋严重破坏以至倒塌，并有地表自然环境的破坏，11度以上为毁灭性地震。唐山大地震与汶川地震烈度均为11度。
图：无法忘却的伤痛
天象异常带来的也不全是坏事。大家知道光武帝刘秀在昆阳之战中以2万对战王莽40万兵力，就是靠召唤陨石击中对方营地赢得了史上最神奇的一次以少胜多战役。相比起来借东风什么的真是弱爆了。（《后汉书-光武帝本纪》记载“夜有流星坠营中，昼有云如坏山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏。”）
图：林心如的又一玛丽苏之作《秀丽江山》，讲的是刘秀和阴丽华的故事。玛丽苏小说当个参考随便看看吧，大致可以了解一下刘秀主角光环爆表甚至干掉了穿越者王莽的一生。
只是自然灾害频繁的话，东汉的苦逼还算不上是独一份。毕竟大姨妈去去来来，经期综合症当然也会周而复始，只不过地球的生理周期非是我等凡人能够预测。根据天文史学家分析，地球的下一次PMS发作在明清时期，学界又称为“明清宇宙期”。这一次先是嘉靖中了个头彩：明嘉靖三十四年的关中大地震，，震中在山西、陕西一带，而震感竟然波及到了福建、两广地区。这是中国历史上破坏力最强的一次大地震，。
而康熙则是中了个特别人气奖：遇到了中国历史上发生在京城的最大地震，死亡5万人，连故宫都遭到了损坏。但是康熙不愧是牛逼一帝，地震发生后除了常见的赈灾筹款之外，他还做了两件格外匪夷所思的事情：
（1）救灾的同时搞肃贪。康熙在地震发生10天之内就拟出了革除6种弊政的法令（这要说不是早有预谋鬼都不信），官员们真是当头一棒，这才叫屋漏偏逢连夜雨，地震还怕被抄家。
（2）我们都知道康熙是个科学爱好者，他有一个变态的业余爱好就是做数学题，尤其喜欢解方程。大家知道不，当我们现在说“求解二元一次方程”的时候，这句话当中 “元”、 “次”、 “解（根）” 这些术语最早是谁创造或者说翻译的呢？没错，就是康熙。这次地震之后，康熙把他的科研热情从数学转移到了地震上，并在皇家内部刊物上发表了科学论文《地震》，阐述了对震中、震源、波动这些概念的基本理解。影响因子那是杠杠的，稳踩CNS。
图：康熙 1721 年所写的《地震》（刊于雍正 10 年编录的《御制文》第 4 集第 30 卷内）
所以只是比灾害东汉还不见得能拔得头筹，但是东汉的第二个苦逼之处就在于它前面正好有个神棍董仲舒。董仲舒的新儒学好死不死非要糅杂了一套“天人感应”的神学观念（参见作者小文《董仲舒与十二国记》），这套系统简单地说叫“皇帝在做，天在看”。凡有灾异现世，那就是上天在警告皇帝德政有失。山东蝗虫泛滥，董仲舒说，“那是上天在告诫皇帝”；湖北发水灾，董仲舒说，“那是上天在给皇帝敲警钟”；甘肃地震，董仲舒说，“这次真的玩大了，上天可能不想让你当皇帝了”。我说董老爷子，我们知道您是想弄一套约束皇权的机制，但咱能搞点靠谱的不？有空跟大不列颠探讨一下君主立宪制呗，料理就算了，仰望星空实在消受不起。
图：大英帝国著名黑暗料理“仰望星空”（我已经很厚道地找了一张最不影响食欲的图片）
拜董仲舒所赐，两汉皇帝非常苦逼地为自然灾害背起了黑锅。每每有天灾异象，皇帝就要向全国人民写检讨书，官方称为“罪己诏”。其套路不外乎反思自身执政过失、表达效法古圣先贤的决心、重申以民为重的仁德。帝王罪己诏从商汤时期就有了原型，然而罪己诏与灾异紧密联系起来，却是从董仲舒之后，确切地说从西汉宣帝开始的。在此之前西汉皇帝的罪己诏大部分走的还是务实风格，比如汉文帝在即位次年因日食而颁布的《日食求言诏》，虽然与天文异象有关，但重点在于相关的一系列重农、薄税、鼓励纳谏等措施，与汉朝后期皇帝罪己诏的满篇官方套话相比不能不说是非常有诚意的检讨书。
而汉武帝晚年著名的《轮台罪己诏》，非常深刻地表达了对自己一生好大喜功、穷兵黩武的悔恨之情，可谓帝王检讨书的登峰造极之作，然而其中没有一条忏悔与灾异有关。，但其内心对董仲舒那一套神神叨叨的天人感应说是不买账的。
图：电视剧《汉武大帝》中武帝晚年下罪己诏情节
据保守统计两汉时期皇帝因灾害颁布的罪己诏共有30次，其中包括西汉16次，东汉14次（而我在另外一些研究文献中看到的数字大约要多上一倍，抱歉我也没有时间自己去翻查史书一一验证，就东施效颦学一下裴松之把不同资料记录都罗列于此）。皇帝检讨书写多了之后心里开始不平衡，终于醒悟过来黑锅不能总是自己背，死也要拉个人垫背。而能帮皇帝背黑锅的人是谁呢？自然就是一人之下、万人之上的丞相三公之列。自汉元帝始开以灾害谴责大臣的先河，之后每遇大灾皇帝就开始玩撕花瓣游戏：“丞相，御史，司徒，司空，太尉……好，这次轮到司空了，就罢免他吧！”没办法，总不能让皇帝自己引咎辞职吧。
两汉时期因灾害被罢免的丞相、三公职位的官员多达50余人次。并且这种习惯一直延续到了清朝，只是在之后朝代中的发生频率远远低于两汉时期。一直到科学爱好者康熙第一次以帝王身份明确否定了以灾异策免高官的谬论，才彻底终止了官员们的这一噩梦（“朕观前史，如汉朝有灾异见，即重处宰相，此大谬矣”）。瞧瞧人家这科学素养，难怪能发SCI论文呢，啧啧！
不知道大家有没有在前文中注意到一个细节上的矛盾之处：既然东汉时期灾害更为频繁，为什么皇帝下罪己诏的次数反而略少于西汉呢？这就要说到东汉一个特立独行的皇帝：汉桓帝。桓灵二帝在位期间被认为是东汉最黑暗的年代，诸葛亮的《出师表》中就曾提及“先帝（刘备）在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也”。灵帝以疯狂卖官著名于史，而桓帝就是那个敢对老师拍桌子说“老子就不写检讨书”的叛逆青年。
桓帝在位的21年是两汉灾害发作的最后一个小高峰，常见的蝗虫旱灾等且不提，仅仅是地震在《后汉书》记录中就多达十余次。在汉朝皇帝个个写检讨书写得手软的时候（尤其是东汉和帝、安帝、顺帝），桓帝终于替他的祖宗喊出了深藏在内心深处几百年的吐槽：“天要下雨，娘要嫁人，地要震动，这些都关我屁事啊！老子就不发罪己诏了，爱咋咋地！”
当然黑锅还是要有人背的，皇帝撒手不管了，三公们就踊跃地顶上吧。
桓帝在地下等到他的远房亲戚刘备的时候，肯定很想对他唱：“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑，像没有黑子的太阳，不懂得地震的苦憋。”
图：张衡地动仪简要图解。公元132年，东汉顺帝阳嘉元年，张衡发明地动仪。次年（133年）发生历史上首起以地震策免高官事件，134年又再次因地震罢免三公，引起官场强烈恐慌。张衡因地动仪受到重用的同时也成了众矢之的，地动仪更是被视为不祥之物。风水轮流转，公元136年，曾因准确探测地震方位声名鹊起的张衡却成了因地震被罢免的官员之一，而在133年被罢免的太尉庞参、司空王龚被重新启用复职。官场险恶，，只可叹一代科学天才生不逢时，如布鲁诺一般的悲剧总在史书中反复上演。此后张衡再无复起之日，于公元139年郁郁而终，似无子嗣，死后由好友崔瑗安葬。
天灾伴随着的总是人祸，东汉末年，战乱纷起。公元220年，曹丕称帝，建国号魏。在热血沸腾的三国乱世当中，四百年的巍峨汉朝大厦彻底倾覆。而中国历史也转入了一个最为奇妙的时期：皇权衰落，士族兴起；一方面崇尚个体自由反抗礼教规矩，一方面又形成了中国历史上最为森严的门阀等级制度；儒学式微，佛道并存，玄学盛行，。欢迎收看下一期----《魏晋花样男子：绽放于黑暗之美》。
图：古代F4，我赌一张毛爷爷中国古代美男不会长一张锥子脸。
你如果喜欢这些故事，就长按上面的二维码加关注吧。