去年年底我读了刘宇昆的新书，短篇小说集《奇点遗民》。总体来说是失望的。读完的当晚我有点激动，拉着我先生一股脑儿说了我为啥觉得这些小说很一般，以及我认为的好的科幻小说需要具备哪些因素。现在整理一下我的想法，大约如下。
在我看来，《奇点遗民》里的故事最令人诟病的是时代感太强。这些故事大多在讨论意识上传、人工智能、数字化生命等议题，都是近些年的科技热点。不是说不能写这些热点，而是不能只写这些热点（当然啃刘也有作品不是写这类主题的，但这本书里，此类作品委实不少）。如果一个科幻作家，他的思考深度、想象力和表达力只能与时代同步，而不能跳脱出时代，创造出不过时的作品，那就不能称其为一个优秀的科幻作家。六七十年代太空歌剧盛行，科幻作品集中关注探索、征服外太空，这与当时登月成功，民众对宇航发展持普遍乐观的态度有极大的关系。然而，这样的作品放在现在来看多数已经过时。二十一世纪的科幻作品集中关注AI，难道不也是一种时代的局限性？
那么好的科幻小说需要具备哪些因素？“好”的标准是主观的，我只能谈谈我的理解。
首先，它不能有上文提到的时代局限性。
其次，它所构建、描述的那一套世界观，那个世界的体系，是能持续运转的。借用游戏中“数值设定”的概念，在开发一款游戏的过程中，必须要有专门的数值设定师，主要是货币的设定，目的是让游戏世界不会产生不合理的通胀。同理，科幻小说中的社会体系，、经济、生产力和生产关系等，都必须是合理且能运转的，换句话说，在能自洽的。
若深究这一点，那么很多已成经典的科幻文学或影视，估计都算不上优秀的。例如《星球大战》《大都会》《银河英雄传说》，以及去年大热的《使女的故事》（原著并未到“经典”的高度，但热度是够了）。《星球大战》和《大都会》（Metropolis，弗里茨·朗的那部黑白默片，而不是2012年上映的Cosmopolis）的问题很相似：在科技已经如此发达的前提下，为何还保留着效率极端低下的奴隶制？《银河英雄传说》则是将地点搬到了宇宙的古战场。一个舰队中有几亿人，一张战斗消灭对方几亿人......且不说这类“高科技”战争是否需要如此大量的人力投入，要维持几亿人在外太空的生存，这舰艇的体积得有多大啊，真是无力吐槽。