提示：点击上方"大河村故事"↑即可关注一份精彩。
梦回竹林寺：挂着吊瓶一口气把田老师的这一段文字读完，大作家就是大作家，读完这段这段文字让我迫不及待的想知道文中人物的命运，与文学创作相比，我更愿意相信这是作家身边发生的真实事情！非常期待……
二、无名作者的无名书稿
第一章 《初恋》是一本书
“在那遥远的地方/大漠边有座小城/红柳摇着粉色云霞/绿洲里透出白白的屋顶……” 这是宋丽英刚来库尔喀拉时写的诗。认识章明之前，她不知道自己是不是恋爱过。丽英的经历很单纯。来到人世二十年，她有十二年是在学校度过的，两年前她还不知道库尔喀拉在哪儿，想不到世界上有这样一个地方，像在天外，像在梦里。初到库城，这里的一切让她感到新奇，诱发着她的幻想。走过县城，像走过历史深处的城堡。僻静的小街，围着白色泥墙的院落，高高低低的土墙、泥楼。巷子干净、空落，商店狭小、幽暗，店铺里摆着装饰精美的铜器、闪闪发光的民族用品。站在街头放眼一望，就能看到集市尽头无边无际的戈壁滩，苍苍茫茫，一直连着巍峨起伏的天山。山顶雪峰洁白，在太阳下闪光。天空碧蓝碧蓝，抬头看一眼就能让人感动得直想流泪。在铁红色大山的影子里，小城像一簇灰灰的骆驼草，被浓绿的榆树和胡杨包围着。库尔喀拉的巴札仿佛她小时候读过的《一千零一夜》里的童话世界。背着馕包、骑着毛驴的人赶进城来，攒动的人头让她眼花缭乱。白色的圆布帽，尖顶的四楞帽，插着羽毛的小花帽；黑色的面纱，杂色的披肩，绘着华丽图案的头巾；还有中原地带见不到的各种面孔：垂着山羊胡的精瘦的脸，留着唇须的油光光的脸，裹在丝绸里的苹果似的脸……对于一个从中原内地来的年轻女孩，来到这儿，她才知道世界有多么宽广，天地有多么辽阔，中国有多么大。
是章明的到来，唤回了她对现实世界的真实感。
章明穿着一件苏联花布衬衫，蓝底，玫瑰花似的暗红色图案。领口敞开，露出健康的脖子和锁骨。他的上衣扎在裤腰里，裤管挺括，两腿修长，两手插在裤子口袋里，用一种腼腆的微笑看着她。这两人初见的一刹那把丽英镇住了。她从没见过这样的男人，高高的身材，温雅的神态，彬彬有礼的微笑，眼睛里透出一种灵气。丽英有点紧张，她从桌边站起来，咧嘴笑了一下。他伸出手的时候，她也把手伸过去，以为他想和她握手。可他只是冲她笑了一下，把手伸向桌上的蘸水笔。同时从裤子口袋里拿出另一只手，在她的文件筐里扒拉。她明白了他是想找一张纸，她的脸一下子红了，连忙帮他找到一页白纸递过去。他把蘸笔在墨水瓶里戳一下，在瓶口荡了荡，俯下身，就着桌边写了一张领条，“今领到 办公桌一张，椅子一把，……”丽英不由得抬眼看看他，这个人的字和他的人一样爽利，让人看着舒服。他就是章明？那个从乌鲁木齐下放来的人？
科长叫丽英带他到库房去挑选桌椅，领取蘸笔，墨水，公文筐，稿纸，账簿。他挑选算盘时那副认真样子让她心里暗叹。那是一把挺好的算盘。章明拿到手里摇了摇，很不放心地举起来察看。他指着那些被算珠磨薄的档柱说，“这还能用？”她说，“这是老会计留下的，他一直在用呢。”他从鼻子里唏了一声。
章明来到单位的第一件事就是要求买个新算盘，他还要求到乌鲁木齐的文具店里去挑选。当他认真地对科长说这些话的时候，丽英觉得这人真的有点怪。他不是挺英俊，挺精明吗？刚进办公室就对科长提这样要求，难道他不知道自己从省城调到这个偏僻地方来是为了什么？说这些话时，他真的没留意别人看他的眼神？本来她有几分胆怯，这个章明不太爱说话，见到他的一刹那她心里有点慌乱，怕对付不了他，抓不到什么材料，没法向组织汇报。看到章明对算盘的认真劲儿她松了一口气。这个人看似聪明，其实有点傻傻的。
章明不知道，在他到来之前，老耿找宋丽英谈过话。——丽英没想到老耿会找她谈话。在这次谈话之前，丽英从来不敢正眼看老耿。老耿背着手在单位院里走，人们看见他要么赶快溜走，要么立刻站住脚，脸上堆出笑容，点头哈腰和他打招呼。大家都叫他老耿，没人称呼他的职务，可谁看见他，脸上都会情不自禁地浮起讨好的表情。在这次谈话之前，丽英对自己的人生没什么奢望，不过是好好工作，安分守己地处世。每当碰到老耿的时候，她只是微笑一下，既没显出谄媚，也没露出怠慢。在这样一个天外仙境般的地方工作，每月能给万里之外的家乡父母寄钱，她心里很满足。丽英对自己的家庭出身很敏感，她时时刻刻提醒自己，无论什么时候都不和别人比，不和别人争高低，只站人后，不站人前，不出风头。这是她生来就有的意识，用不着父母教育。老耿找她谈话她有点受宠若惊，她没想到组织会想到她，把这么重要的任务交给她，让她监视一个下放基层、被组织审查的人。她想象不出一个受了处分，从省厅调到下面来的人会是什么样子。她做了种种猜想，却没料到章明是这个模样。他脸上没一丝阴影，好像什么事儿也没发生过，什么倒霉事儿也没碰到过。从省城调到这儿来，他好像一点也不在乎。
从此以后丽英有了事儿干，她每天要认真观察这个人。走进办公室，她的第一反应就是首先扫视一下那人的桌子。如果他埋头在账簿上，一手拈着账页，一手噼里啪啦拨打算盘，她心里会很踏实；如果他的位子空着，她会忐忑不安，没法安心工作。大多数时间他在她之后来到办公室，从她身边走过，直接走到自己位子上，拿起鸡毛掸，把桌面、椅子掸一遍，让算盘发出噗笃噗笃的响声，然后泡一杯茶，坐下来，打开公文夹和账簿。当她看他的时候，他正端着搪瓷茶缸，眼睛看着前方，一缕气雾绕着他的脸，从他头顶飘起来。丽英希望他能转头看她一眼，可他喝完茶就埋头在账簿上干自己的活儿。隔着账册垒起的高墙，她能看见他的头顶——又硬又密的头发，几根短发从偏分的发隙里翘起来，随着他的姿势颤动。算盘在他手下发出流利的响声，让她觉得他打算盘很陶醉，不光盘子飞熟，节奏也像音乐一样好听。
这让丽英不痛快。这个人给人一种傲慢的感觉。每天在一个办公室里坐，隔着两张桌子，难道他连看她一眼的兴趣都没有？丽英勾头向自己身上看。她的胸脯平平的，花格子上衣土里土气，刷子辫翘在脑后，像个从偏僻的穷乡来的没毕业的女学生，和他那帅气样子比，她有点灰心，有点生气。
第一次向老耿汇报，丽英就怀着这种不平的心情。事前她想了很多，在笔记本上做了一番整理，进了老耿办公室她还是有点惶乱，把想好的词儿忘了，不得不临时翻手里的本子。
“他有点傲气，对自己犯过错误不在乎。……虽说现在政府号召穿苏联花布，可他穿一身花衣服上班，大家还是不习惯。他对机关的条件不满。……他说那算盘是废物。那是老会计用了多年的算盘。他要买新的。还要到乌鲁木齐去挑选……”
她偷眼看老耿，老耿脸上没什么表情。
“这个人吃喝穿戴很讲究，把自己打扮得像个阔少爷。他桌上没灰沙，干净得不像办公桌。他用的搪瓷缸天天擦洗，里外不沾一点茶垢。一个男人，用的手绢镶着花边，头发上打发油，每天把皮鞋擦得锃亮。”
说这些话的时候丽英怕自己脸红，她拼命把热辣辣的感觉压下去，可压着压着整个面颊热起来，耳根也开始发烧。
“他上厕所用的都是特意从商店买的桑皮纸，裁成长方块，整整齐齐放在办公桌抽屉里。他用蓝天牌牙膏刷牙，百雀羚润面脂搽脸。”
那天他从商店回来，手里拿着这些奢侈品，看她眼睛里露出惊奇，他笑了一下，郑重其事地对她说，“牙膏，一定要用好的。”——这是他第一次看着她说话。她不明白这样的小事他为何那么认真，什么牙膏不都一样刷牙吗？
“这个人和周围同事不一样，和我们办公室的风气不一致。”
她再次抬起眼睛，看了老耿一眼，然后用一种坚定的语气说，“这个人，，。资产阶级作风严重！”
老耿的眼皮动了一下，丽英觉得受到了鼓励。
“他不爱说话，不爱和人交往，不知道是性格问题，还是有意躲避，掩盖自己。”
她最后这句话得到了老耿的赏识，他脸上露出明显的笑意。
宋丽英结束汇报之后，老耿点一下头：“注意他的言行、信件、跟谁来往。”
老耿虽然没表扬她，可她觉得她的第一次汇报还算成功。走出老耿的办公室，她脚步轻飘飘的，有种压抑不住的成就感。
章明还坐在那堆账册后，她走进会计科他也没抬头。瞥着他的头顶，丽英脸上浮出一个暗笑。
章明的确像个不懂事的傻公子。他没觉得自己犯了错误。他认为自己只是在不恰当的时候说了一句不合适的话。他写了几次检查，接受了几次帮助，组织没给他结论，也没给处分，只是把他从省里调到偏远的县城，他以为自己的事儿已经完了。在乌鲁木齐待了三四年，他对新疆这片神奇的土地充满好奇，北疆、南疆广阔的地域吸引着他，楼兰、龟兹、轮台，吐鲁番、塔里木、罗布泊、玛纳斯……那么多地理、历史书上读过的地名让他心驰神往。现在调出省城，能到天山脚下，大漠戈壁边缘，到这座充满民族风情的小城来，摆脱烦恼，改换一下心情，他很高兴。他像宋丽英刚来库尔喀拉时一样，对这里充满新奇感。下了班，他在街边溜达，看远处的山，城外的荒漠，头顶的天空。在维族老乡的烧烤摊边停下来，买几串梭梭柴烤出的羊肉串，撒上孜然，香香地吃。学着他们的腔调，用半通不通的汉话和他们交谈。“羊娃子嫩嫩的嘛，茶喝哈（下）,馕吃哈（下），火墙热热的躺哈（下）。美着呢。”他这个腔调和脸上的笑容让维族老乡很开心，他从火上拿起一个滋滋发响正在冒油的羊肉串递给他，“送你一个嘛，没关系的，不客气的嘛。”
库尔喀拉就那么一条街，几条小巷，加上一些算不上街也算不上巷的旮旯，这个省城来的年轻人没多少地方可去。走着走着，他拐进了书店。书店离烧烤摊不远，门头上汉维两种文字书写的“新华书店”几个字很醒目，一看见这几个字，章明的腿就自动带他走进去。他已经不写诗、不投稿，也下决心不进书店，可看见书店的门额，他还是不自觉地走了进去。
和乌鲁木齐比，这书店很小。两个书柜对成一个拐角形柜台，柜台内外各有一排书架。看见书架上的书，章明像教民进了寺，脸上没有了微笑，神情变得恭敬。为了看清书脊上的字，他伸长脖子，踮起脚跟，嘴角绷成一条线。他抽出一本书，站在书架前，不大一会儿就沉浸在书里，一个人影走到他跟前他也没在意，直到耳边响起一声咳嗽，他才把眼睛抬起来。他看见宋丽英站在他旁边，正探着身子歪头看他手里的书。他把书翻转来，让她看书的封面。她嘴里轻轻念道：“初，恋。”他解释说：“这是屠格涅夫的名著。”她说，“我知道。”她脸上有一点微红，可她的回答让他高兴。
“想不到这儿还有这么好的书。”
“小地方，不能有好书？”
“我不是那意思。我是说……”
这是章明来到库尔喀拉之后第一次和宋丽英交谈。他不知道，为了找到这个机会，宋丽英在他身后瞄了很久。书店是个好地方，在这儿和他搭话最合适，这个傻公子，见了书，肯定会多说一些话。这个书店她常来，这本书她翻看过。《初恋》这个书名对年轻女孩子很有吸引力，她想买它，可不好意思拿到柜台上去结账。
站在书架前，章明不像在办公室那样拘谨，言谈、举止放松多了。他从书架上取下几本书，在她眼前摊开，指点给她看。
丽英淡淡地说，“这套书摆在这儿一年多了。”她走到书架另一边，从上面抽出几本，“这儿还有……”
念出手里的书名，章明眼睛放光，脸上露出惊喜，“这些书我在乌鲁木齐一直没买到。”
丽英翻眼看着他，“知道为什么在这儿能找到好书吗？”
章明不知道。他傻傻地笑。
宋丽英像个老师一样给他批讲：“虽说这儿离苏联很近，可这个小县城有多少人？有几个人读普希金、屠格涅夫的书？再说，……”她没把话说下去。这地方虽然偏僻，可它和全国所有的地方一样，刚刚经历过一场运动，文学变成了害人的东西。沾着文学、爱情一类的书几乎没人买了。年轻人到球场上跑，在乒乓球案上玩，不再进书店。
“今天你不买，下次来，它还摆在这儿。”
章明高高兴兴把这两套书买下来，像得了宝贝，不等营业员包起来，就忍不住拿起来翻看。丽英没有阻止他，她只是更坚定了自己的看法：这个英俊的男人是个傻公子，他的傻劲儿挺可爱。
库城的黄昏很长，当夕阳在天山的山头上慢慢坠下去之后，天空还是一片明朗，直到月亮像透明的碧玉高挂在天上，天色还不肯暗下来。
两人走出书店，在空旷的街上往回走。
“从乌鲁木齐调到小地方来，习惯吗？”
“这儿不错。”
“太偏远了。还没有口内的一个小镇大。”
“清净。空气好。下了班在街上走走，很享受。”
他突然转过头说：“咱们去吃烤肉吧。”
这让丽英没想到。她站在那儿犹豫了一下，看到章明脸上现出那种腼腆的干笑，她爽快地说：“我带你去个地方，那儿的烤肉特别好吃。”
他们一起度过了一个愉快的晚上。章明买了新书，宋丽英带他去吃了库城有名的“买买提烤肉”。章明掏出钱包的时候被丽英推了一把，她利索地付完钱，他的手还在钱包里笨拙地摸索。他捏着钱站在那儿傻傻地看着她，——这表情让丽英很得意。犹豫了一会儿，他尴尬地笑了笑说，“好吧。下次我请你。”
第二天，丽英向老耿汇报。听说章明到书店买了书，老耿的眼睛亮了一下，看来他对章明买书很关心。丽英把她的本子拿出来，上面记着章明每天的活动。“他买了九本书。四本屠格涅夫的小说，五本普希金的诗。”她看着本子，把书名一一念给老耿听，把每本书的内容做了简单说明。
她没汇报他们一起去吃烤肉。这本来是同志之间的正常交往，没什么可隐瞒。再说，她接近他，是为了完成组织交给的任务。可她心里有个阴影，让她不想提起这回事。和章明分手的时候，丽英心里有过一闪念，现在想起来有点害臊。月亮已经升起，天山的影子、小城和街巷的影子，全都沐浴在淡淡的月光里，戈壁滩上吹来一阵冷风。她看着章明的身影，他走路的姿势让她想到沙漠里的胡杨树。那瞬间她心里涌上一种渴望，她非常希望章明能张开臂膀把她搂在怀里。这是一种奇怪想法，过后她感到很羞耻，很可笑。可那会儿这个愿望很强烈，他身上散发出的气息很迷人，他的怀抱吸引着她，让她觉得他的胸脯一定很温暖，贴上去一定很舒服。如果他把她揽紧，勾下头亲吻她，她一定会心神荡漾。长到这么大，她是第一次有这样的渴望。可是，走向集体宿舍的时候，这家伙直奔那座大房子，连头也没回。
“这个人很傲慢，目中无人。”
这句话本来可以算做这次汇报的结束，可她脑子里突然冒出一件事：“他问我看没看过《洼地上的战役》。”
老耿眼睛里现出一丝惶惑。丽英补充说，。”
老耿的脸色严峻起来，“他买了这本书？”
“书禁了，他买不到了。”
“他说什么？”
老耿的脸色让丽英害怕，这个细节她完全可以不汇报。她连忙缓和说：“他问我读没读过这本书，我说我没读过。”
“就这些？”
“就这些。”
老耿意味深长地哦了一声。
走出老耿的办公室，丽英心里像长了一丛棘棘草，毛毛辣辣的不舒服。老耿那一声哦，究竟什么意思？
这影响了她的心情。她说不清是后悔还是懊恼。后悔那天晚上没沿这个话题说下去，掏出更多对组织有用的材料？还是后悔不该向老耿汇报这个细节，弄得自己心神不宁？她说的是实话，她没诬陷章明。她带他往“买买提烤肉”走的时候，他的确这样问过她。当时气氛很轻松，如果沿着这个话题说下去，这个傻公子肯定会说出更多有用的材料。老耿不知道这本书的来历，她知道。她对老耿撒了谎，她在学校时曾经爱好文学，读过这本书，心里很崇拜这本书的作者，，，她感到后怕，幸亏她对谁也没说过。章明提起这本书，她没沿这个话题说下去，是因为她养成了远离这类话题的习惯。何况那会儿她正沉浸在兴奋的心情里，头脑有点乱，不知道自己在说什么。这是她第一次和一个小伙子在街上走，被一个小伙子邀请去吃烤肉。他那么英俊。街上虽然行人不多，她还是能感觉到路边有人看他们，那感觉让她兴奋。她只顾向他夸耀库尔喀拉各种好吃的东西，好玩的地方，只是随口应了一声就放过去了。向老耿汇报这件事，不只是因为对章明的傲慢生气，还因为宋丽英从来没接受过组织交给的任务，现在接受了，要表现出自己的忠诚。
章明的办公桌增加了她的烦恼。他的办公桌空着。搪瓷缸孤零零地立在蘸笔、墨水瓶和公文筐旁边。她问了老耿，知道这个人请假了。他趁月初账目不忙请假回一趟乌市。看不见那小山似的账簿后晃动的脑袋，她心里很不安。他为什么要回乌市？就为了去买一把算盘吗？到了第四天还没看见他的影子，她感到焦灼、忧虑。他干吗在那儿耽搁这么久？出了问题怎么办？
宋丽英没法放心。他一天不回来，她一天不能安心。他的办公桌那儿飘过来一种气味，让她不断回想起这个人来到会计科之后的种种表现。他嘴唇边挂着的微笑——背后是不是藏着诡计？他在办公室里传播的气味——是不是一种资产阶级的腐化空气？他在书店里对《初恋》入迷，他向她夸赞这本书写得多么好，把书借给她，害她每晚沉浸在恋爱的幻想里，他心里是不是藏着男女之间见不得人的坏念头，有意拿这本书来引诱她？他邀她吃烤肉，和她一起在街上走，两个人那么开心、轻松，分别的时候他却头也不回，没一点留恋的意思，第二天在办公室见了面像原来一样冷淡，……这个人看似傻傻的，可他的心思叫人难以琢磨。
她对他的怀疑和忌恨随着心里的挂念不断增加。看到镜子里自己的形象变得憔悴灰暗，宋丽英吃惊地想，看不见这个人，我为什么这样痛苦？我是不是爱上他了？她嘁了一声，摇摇头。我怎么会爱上这样的人呢？一个犯了错误被组织审查的人！我不过是因为组织信任，交给我这样重要的任务，看不见这个人，我心里不踏实。
她去找老耿汇报。
“章明去乌鲁木齐四天了。”
老耿嗯了一声，眼睛盯着她的眼睛，让她感到耳根发烧。头一天看不见他的时候她找过老耿，是他告诉她，那个人请假了。本来她很冲动，想对老耿倾诉一下心里的担忧，可老耿的眼神让她心虚，她不得不婉转地解释说：
“脱离了组织监视，会不会出什么问题？”
老耿看了她一眼。他对她的着急露出一点疑问。
她说：“有人给他来信了。”
老耿的眼皮翻起来：“哪儿来的信？”
自从老耿交待她注意他的信件以后，她每天到单位的信札那儿去看看。这封信是她从信札里捎回来放在章明桌上的。
“是他家乡的地址。”
“注意他有什么反应。特别要注意有没有同学、同乡，北京、上海啊什么地方的来信。”
“我担心他去乌市这么久……”
“不要紧，我们会注意的。”
回到办公室她还是坐立不安，没法集中精力工作。她坐在那儿翻弄账页。那封信就放在章明桌子上，压在他的茶缸下面。它吸引着她，让她没法抑制心里的冲动。
下班了。人走了。办公室里静下来。那封信的诱惑更强烈。
她把它拿过来，仔细翻看。她明白了，这封信吸引她，是因为信封上写着一行字：“内有照片 请勿折叠”。
信封的顶端粘得很结实，可信封的底端并不严密。她把小刀插进去，刀背轻轻拨动，信封就打开了。
她轻轻地轻轻地把折着的信纸抽出来，小小心心展开。一张照片出现在面前，一个女孩神气地望着她。丽英屏着呼吸，看着这女孩。只是短短的一瞬间，她已经明白了她是谁。她感觉到心脏收缩了一下，胸口像挨了一刀，不由得躬起了身子。
亲爱的明：来信收到了。接到你的信，我打开地图，我的手指沿着你走的路向西找，我的心跟着你走。手指停下的时候，我的眼泪落在了那个地方，把库尔喀拉几个小字打湿了。库尔喀拉，这名字很好听，又神奇又亲切，好像我在梦里去过，我心里有颗星在那儿照着你，它就是你去的地方。我把你的信读给妈听，把地图展开给她看，你信上说喜欢那儿，她老人家很高兴，弟弟也很高兴。妈留我在家吃饭，给我包饺子。妈说，明到了一个新地方，咱们给他祈福，祝他平平安安，健健康康。弟弟唱了一首歌，他把那首歌的歌词儿改了，“在那遥远的地方，有个好儿郎。为了建设伟大的祖国，不远万里扎根在边疆。”
宋丽英流下了眼泪。她感到奇怪，读别人的信，自己为什么流泪？她把那张照片拿起来，再把那女孩仔细看看。她的年龄应该比她大。眼睛里透出精明和成熟，算不上漂亮，只能说挺精神。她没想到这个人已经结过婚，家里有媳妇。这个媳妇好像在县城的医院里工作，——她用的是县医院的信封和信纸。看来她和他的母亲相处得很好，和他的家人很亲密。从信上的字迹看，这女人没受过太多教育，不像是医生，更像是勤杂、护理一类。可她能感觉到她很聪明，笔迹幼稚，话语机灵，乖巧，好像和章明的感情很深。
宋丽英在桌子上发狠地拍了一掌，对自己说，“现在你知道他是什么人了！”
把信塞回信封之前，她把它抄了下来。为了完成组织交给的任务，她觉得这样做很必要。
隔了一天，又一封章明的信出现在信札里。同样是他家乡的地址。上封信是县医院的公用信封，这一封是手写的地址：河南省唐河县牌坊街76号。
信纸展开的时候，她看到了一个慈爱的老人的影子。
明，吾儿如面：寄的钱和信都收到了。昨天李梅回来，她把你的信念给我听了。知道你去了一个新地方，妈很高兴。人挪活，树挪死，吾儿换了新地方，要尊敬新领导，团结新同事，好好工作。以后你不必给家里寄钱，妈不缺钱。你一个人在外面，要吃好，穿好，攒几个钱，置买些东西。以后安家，用钱的地方还多。你要照顾好自己，不要惦记我。李梅在县医院干得不错，两个季度都评上了先进，还在争取入党呢。平时没事我不让她回来，叫她专心工作，争取进步。章清今年高中考试成绩全县第二名，是优秀团干部，学校老师都很喜欢他。
……
信上的字写得很老派，一看就知道是托人代写的。这个母亲的一片苦心让丽英心里生出忌妒。也许是家庭出身给她心里罩上了阴影，也许她家女孩多，四女一男，父母把心思用在了弟弟身上，从出生起，她觉得自己和父母的感情就不像别人那样亲。母亲是个糊糊涂涂的人，只知道溺爱弟弟；父亲不想让丽英读书，她有意和他作对，读书特别发愤。毕业的时候，她报名支援边疆，就是想离他们远点，离家乡远点。她很少给父母写信，他们也很少给她来信。在偏远的乡下，找个读信、写信的人不容易，信封、信纸、笔墨都不好找，一年也不一定能通上一封信。现在，她和家里的关系只是按月给他们寄钱。寄回去的钱都被父母用在了弟弟身上。弟弟早就辍学在家，平时不爱干活，喜欢到城里、镇上闲逛，对老人也不大孝顺。妈妈护着他，父亲骂他打他，她和姐姐们都无可奈何。
从此以后，丽英又多了一个爱好——拆看章明的来信，把他的信抄下来。她干得很老练，像受过专门训练。小刀插进信封底端的封口，轻轻拨动，拆开，看完信按原样折好放回去，在封口处薄薄涂上糨糊，轻轻抚平，一丝破绽也看不出。章明是个大大咧咧的人，他根本不注意信封的底端有没有异常。
回到乌鲁木齐，章明发现他还是很喜欢这座城市。热闹、繁华，车辆行人稠密，不同民族的人群熙熙攘攘在大街上流动。楼房，马路，商场，饭店，显出和库尔喀拉完全不同的气派。吃的，喝的，穿的，用的，丰富多彩，直扑眼睛，在人心里激起一阵阵热浪。只有在小地方住一段，才会发现城市的魅力。城市就是城市，它比县城更吸引人。走在熟悉的街上，章明的心情很复杂。抬头望见红山的山崖，高高耸立在城市屋顶和马路上空，山顶宝塔映着蓝天，像亲人召唤着游子，他心里涌出一股温暖，有种回家的感觉。可那熟悉的建筑，走过无数遍的街道，却又显出生疏和隔膜。人一离开，这座城市就不再属于你。它处处唤起回忆，可你在这儿已经是局外人。局外人的心情和主人的心情有这么大差别，他不由得在心里感叹。
他到乌鲁木齐的第一件事，。去库尔喀拉时他存的钱还没到期。然后到新华路和中山路拐角的洗衣店，把毛料中山装和皮大衣取出来。那是他动身去库尔喀拉之前放在那儿的。现在看来，当初这样做很正确，在库尔喀拉，他还没发现有这样的洗衣店。为了这套衣服和大衣，他把小木箱留下了，以免带衣服时把它弄皱。
取完衣服，到解放路买算盘。那里有个不错的文具店。铺面大，东西齐全，内地的纸张、账簿、本子，铅笔、钢笔、蘸笔、墨水，从苏联、印度、南亚来的文具、相册、镜框、花瓶，办公用品，琳琅满目，应有尽有。从前他常到那儿去，和那儿的营业员相熟。
他想去原来的单位看看。因为这个单位，这座城市才像亲人一般让他留恋。那白色的围墙，红色的大门，浓绿的树木，树影后带着异国情调的俄式楼房，曾经给他幻想，让他骄傲，给他留下了许多回忆。他在那儿度过了走出校园后最美好的时光，虽然受了挫折，离开了那里，可他对那儿还是怀着深厚的感情。作为一个刚从西安专科学校分配到这儿来的毕业生，由于成绩优秀，他被留在省城，留在厅机关，成为同学们心目中的佼佼者。他每天在这座楼里出入，满面春风，走路的脚步也显得格外神气。每到周末，同学们会从外地赶过来，他们组织了文学社，聚在一起高谈阔论，趾高气扬地走过大街，到悦宾楼去吃小烤馍，到老满城去吃波糯抓饭。登上红山，让风吹乱头发，拉着手风琴，放声高唱苏联歌曲，朗诵马雅可夫斯基的诗。那是一段多么令人难忘的时光啊。他满怀建设边疆的热情，从学校来到这儿，不知道自己怎样稀里糊涂变成了运动的对象。他至今还没想明白，文学怎么会变成害人的东西，连读书也变得不光彩，只能在宿舍私下读，不可以在办公室里谈论。文学社怎么成了“小集团”，让一群年轻人变成肃反运动的对象。参加文学社的人，有的检讨，有的挨批，有的调离，有的下放劳动，同学们不再聚会，甚至连消息也不敢互通。这群年轻人虽然还没明白生活究竟是怎么回事，起码他们知道了自己并不是天之骄子。
沿着宽大的楼梯向二楼走，他的心情变得越来越兴奋，一看见原来的办公室，脸上就禁不住浮起复杂的表情。枣红色木地板，踏上去有种坚实的弹性；双层窗框粗大结实，把屋里的光线收得黯淡、柔和，有种冬暖夏凉的感觉。办公桌、文件柜和屋里的陈设都很庄重，走进来就知道是省级机关。办公桌后抬起几张脸，起码有两位他熟识，是这个办公室的老同事。他们站起来和他打招呼，从他们脸上看不出有什么冷淡，这让他心里感到热乎乎的。他就近坐在关山桌边的椅子里。关山是他的同学，当年和他一起从西安分配到这儿来。虽然也参加过一次同学聚会，可他不喜欢文学，和他们相处得并不亲密，在肃反运动中只写了几次认识和揭发材料，没受太多牵连。关山站起身，给他倒了一杯水，他凑在桌边和他说话。中午他决定请他们去悦宾楼吃饭。——那时章明不知道这位老同学以后会在一个特殊场景里和他重聚，在他的人生里扮演一个角色。
这趟旅行让他满意。取了钱和衣服，买了一个如意的算盘，到原来单位转了转，见到了老同学，老同事，到从前常去的饭店美美吃了两顿。故地重游，心里装满兴奋和感慨。回到库尔喀拉，心里感到安宁。——现在他的单位在这儿，这儿就是他的家。这儿和乌鲁木齐是两个世界，没有喧闹，没有拥挤，给人一种安逸感。结束了旅途劳顿，晚上躺在自己床上踏实地睡觉，是一种享受。乌鲁木齐的招待所是一座筒子楼，公用洗脸间的水槽上安着一排水龙头，走廊里弥漫着下水道气味。这里的单身宿舍是一排泥墙围着的大房子。干打垒的土墙很厚，安着窄小笨重的窗子。土炕，垒了火墙。由于雨水稀少，屋顶用苇秆编织，上面糊一层草泥。宿舍虽然简陋，却和这里的环境很协调，也适合这儿的气候。晚上拱进厚厚的棉被，像荒原上的狼钻进了安乐窝。房顶吹过的风，如小时候母亲纺车的声音，成为他入梦的催眠曲。
第二天是星期日，章明睡个懒觉，把脏衣服端到水池边。他看见了宋丽英，宋丽英也看见了他。他心里有点嘀咕，这女孩的脸色为什么这么难看，看见他故意把眼皮垂下来——是遇到什么烦心事吧？
星期一走进办公室，他和她打招呼，她只是哼了一声，连头也没抬。他把买回的算盘放在桌面上，然后给同志们分发礼物，在每人面前放一粒巴基斯坦果肉糖。
当他出现在丽英桌边，脸上挂着常见的微笑望着她的时候，丽英的胸膛里燃烧起一股怒火。他不知道她这一星期是怎么度过的！她每天在单身宿舍外转悠，好像丢了魂儿似的。昨天看见他出现在水池边，她的心脏一下子停止了跳动，呼吸也停止了。可他手里洗着衣服，嘴里吹着口哨，一副浑然不知的样子，连个招呼也没和她打。
他伸过那只大手——他们初次见面时，他就是这样向她伸出这只手，把裹着华丽包装的糖果放在她面前。她不敢看他的脸，不敢听他的声音，她恨恨地瞥他一眼，眼睛里涌满了泪水，强烈的憎恨从心底冲出来，烧红她的双颊。账簿从她手边掉落地上，她趁势弯下腰，躲开他的目光。
看了他的信，知道了他的秘密，她觉得和这个人没法相处了。
下班之后，宋丽英在收拾桌上的东西，章明走到她桌边，再一次把手伸过来。那只大手里放着一只发卡。玻璃表面，镶嵌着华丽图案。丽英发出一声赞叹，整个脸红得像绽开的花朵。她没想到他会单独送她礼物。这个小东西雅致、漂亮，看得出是用心用意挑选的，让人压抑不住欢喜。不等他放下，她把它抓起来，拿在眼前仔细端详，满脸是感动和喜悦。他站在那儿笑着，等她抬起头。
“咱们去吃烤肉吧。该我请你了。”
丽英二话没说就跟他走出去。她对自己这么快就改变了对他的看法感到惊奇，这么多天积聚起来的猜忌、憎恨一下子烟消云散。眼前这个大男孩文雅、懂事、体贴，跟他一起上街，她很开心。
两人心情很好，他们可以像上次一样度过一个美好的晚上。
走出大门，一个女孩走过来。丽英发现她，是因为她穿一身浅色秋装，衣服款式时髦，身条娇媚，在小城的大街上显得很招眼。看见章明，她停下脚步，等他走到跟前。章明也在看她，直到走近，才突然认出她。他停住脚，惊讶地冲她点头。
女孩把臂弯里的花提兜提起来，从里面拿出一件灰色上衣。
“章师傅，我给你做了一件上衣。”
章明瞪大眼睛说：“不，这怎么行……”
她把衣服抖开，在章明胸前比试，不顾章明的推让，把它塞在他手里。
“如果不合适，我再去改。”
当她转身要走的时候，章明叫住她。他张开嘴却没能叫出她的名字，只是含混地说：“别走了，一起吃饭。”
那女孩转回身，用一种甜甜的声音说：“那你要答应，我请客哦。”
章明吸着嘴唇答不出话来。他回头看了一下丽英：“这是我们办公室的同事，宋丽英。这是——”
女孩爽朗地说：“我叫陈招娣。在兵团机修连。”
“我们是一起搭便车从乌鲁木齐回来的。”他向丽英解释说。
“我晕车，把章师傅的衣服吐脏了。”女孩补充说。
宋丽英哦了一声。
丽英满肚子不高兴。她不明白章明为什么要留她吃饭，这女孩为什么这样不怯生，人家客气一下，她就当真留下来，还像女主人一样殷勤。她操着一口南方口音的普通话，说话娇滴滴的。吃饭的时候手里抓住手帕，时不时在嘴边搌。吃肉的模样很文雅，翘起手指，抿着嘴，把肉块撕成细绺，小小心心往嘴里送。最让她受不了的是这女孩对章明的热情，拿肉，拿面，替他选肉块。
分别的时候，章明想把那件新衣服的钱付给她，她死活不收，抓住章明的手，和他拉拉扯扯。
看着女孩远去的背影，丽英斜睨着章明说：“你的手脖没脱皮吧？”
章明把手举起来让她看。
“搭一趟便车，就这么热乎？”
他笑了一下。
“你应该去送送人家。”
他又笑了一下。他知道她的心情，觉得这时候最好还是别乱说话。
他向宿舍走去时，她叫住了他。他转过身，看见她向他伸出一只手，手掌上托着那枚发卡。章明疑惑地打量她。
“你送给别的女孩吧，我这头发不适合。”
他笑了一声：“我没别的人送。你不想要，就扔掉吧。”
她扬起手向空中甩去，发卡闪了一下，滚落到路边的沙子里。
他们站在那儿互相瞪着。章明脸上再次现出那种腼腆的傻笑。当他现出这种表情的时候，丽英觉得这个男人真叫人生气。她愤愤地转过身说，“笑！就会嘿嘿笑！”
下班时他又一次出现在她桌边，把他的大手伸过来。看见他手掌里的发卡，丽英白了他一眼。这个人害她昨晚一夜没睡好，今天气闷了一天，现在却像什么事也没发生似的站在她面前。
“不是叫我扔掉吗？你把它拣回来干啥？”她把发卡抓过去，查看了一遍，再抬起眼睛瞪他。——这个人只会这样笑！不发出声音，不露出牙齿。嘴唇抿紧，嘴角拉长，腮边绽出两道括号似的涡纹，眼睛里闪着温和的光。
丽英对自己很不满意。他连一句话也没说，就这样轻易地原谅他了？和章明认识之前，丽英是个开朗、单纯、性格平和的女孩，办公室的同事都很喜欢她。现在她发现自己完全变了。每天烦躁不安，喜怒无常，想发火，想哭，想和谁吵架。我这是怎么了？是被这个人的怪脾气传染了吗？
今天她又一次见识了这个人的怪脾气。他拿着发票找科长签字，科长说他买的算盘太贵，他一声没吭，把发票拿过去撕掉了。转回自己桌边，脸上带着笑，嘴里轻轻吹着一支歌儿，那是刚上演的苏联电影插曲。公家不报销，不但叫人丢面子，还等于被扣了半个月工资，他却好像一点也不在意。他埋头在账簿后，噼里啪啦，噼里啪啦，算盘发出清脆的声音，像小河的流水，。下班后，他把算盘锁进文件柜，表示它是私人财产，别人不能用。这样做，他不怕得罪科长，让别的同志不满？
宋丽英手插在口袋里，摸弄那只发卡，时不时拿出来看看。她喜欢它，可不敢把它戴在头上。它太漂亮，太招眼，又是一个男人送的，她害怕别人的目光和闲话，她没有章明那种好像什么都不在乎的勇气。这让她有点自卑。如果章明把发卡送给那个叫陈招娣的女孩，她一定会高高兴兴戴起来。
她眼前晃动起这女孩的身影，心情变得灰暗。她觉得她和章明的事儿不会这么简单地结束。这女孩看他的眼神，和他说话的神态，让人清楚地感觉到她对章明有意思。她脑子里闪现出这女孩和他一起搭便车的情景。一男一女挤在大货车的驾驶室里，肩挨肩，腿挨腿，身体挤着身体，随着颠簸的车身摇晃。这女孩晕车，她病恹恹地靠在他肩上，一会儿探头到车窗外呕吐，一会儿软绵绵地倚在他身上。几百公里的长途，沿着准噶尔盆地边缘穿越戈壁滩，走过城镇，从清晨到黄昏，再到夜幕降临，戈壁滩变成黑茫茫的大海，车灯打出的光柱像萤火虫在荒原上飞舞。女孩的头耷拉下来，在他胸前摇摆。他们在黑暗里依偎着，一会儿打盹，一会儿咿咿唔唔说话。——她没法想象他和她怎样相拥着一起度过漫长的二十多个小时。一路上章明对她的照顾一定很周到（他就是那种天生多情的人！）。丽英从那女孩眼睛里看到了她对他的感激和依恋。他们在哪儿停车？在哪儿休息，吃饭，喝水，方便？这女孩的穿着、打扮，言谈、举止，和章明很对路，两个人气味相投，像天生的一对儿。这让丽英担忧，让她的情绪更不稳定。
没过多久，丽英果真发现了情况。收发室门外的信札里出现一封寄给章明的信。这封信有点蹊跷，让她不能不起疑心。信封下端没有地址，邮戳却是兵团131支局。字写得幼稚纤弱，一看就知道是女孩子的笔迹。丽英仔细翻看，发现写信人用的是西式信封，背面交叉的弧形封口粘得严严实实，找不到下手的地方。这让丽英明白了西式信封的好处。之前她一直不知道外国人为什么把信封设计得这么复杂，粘贴封口费劲儿，信纸装进、拿出也不方便，原来这样费事，是为了防止别人轻易拆看。她发现信封的用纸比较薄，就把它举起来，想透过折叠的信纸，分辨出里面的文字。可对着阳光一照，信封里一片混沌，一点字迹也看不到。宋丽英很泄气，她遇到了对手。写信的人很细心，她在折好的信纸外包了一层白纸。这更让人生疑，如果没有见不得人的东西，何必这么心虚？
不久后，这样的信又来了一封。它唤起了宋丽英强烈的责任感。这是个重要情况，不知道信的内容，怎么向组织汇报？
她决定把信拆开。反正只是一封平信，单位信札里每天有很多这样的信，丢失一两封是常有的事。——这个寄信人还是不够细心，如果她寄挂号，收发室要登记，它就不会被随便插在这儿。
……
（未完待续）
（作者与家人在一起）
也可点击下面“阅读原文”进入田中禾博客阅读