连接

对门住着一对小情侣，说笑都肆无忌惮，平常总是听到他们打游戏的声音。过年回来，屋子里忽然就安静了，打游戏和说笑的声音一下子没有了，再听不到他们讲《王者荣耀》，也没有再互骂“傻叉”。有一天，男生说他要搬走了，两个人已经分手，自己一个人住成本太高。那天晚上，他真的就搬走了，我在楼下遇到他，几个箱子和袋子，正等着司机过来运东西。他告诉我现在搬到公司附近住，每天都可以骑摩拜单车上下班，十五分钟足矣，想想都轻松。之前住在这里是为了女孩儿上班方便，现在想着自己上班方便就好了。

他走的第二天，女孩儿也回来搬东西，我没有遇见她。只是回来的时候，他们屋子的门大开着，屋里凌乱得有些可怜，他们都扔了好多东西，靠枕，床单，衣服还有书，花瓶里甚至还有一些水，大概是插情人节鲜花的吧。这些东西无辜地扔在房间的地板上，两个人似乎都急于要逃脱共同生活的印迹，谁都不屑这些曾经共的物件儿，非要抛下它们以示了断。

他们都是快乐上进的有为青年，男生是橄榄球教练还坚持写作，已经在网络上写了一部长篇玄幻小说。我刚搬过来时特别照应我，告诉我他们都特简单，就是两个傻X。女生大方热情，我们分享了我的巧克力，她家乡的冰糖橙，她们公司发的坚果。有时我学生过来玩儿，她也会过来打招呼，弄得学生对她念念不忘。我不敢告诉我那学生这位姐姐分手之后搬走了，怕小小年纪的孩子也感叹“我再也不相信爱情了。”

保洁公司很快就上门了，阿姨扔掉旧物后，擦擦洗洗锁了门，屋子就等待着新的主人。谁也不知道这房子的历史，谁也不在意这房子曾经的住客，他是单身还是情侣，幸不幸福。搬走的人也会很快忘记自己曾经住的这片地方，我们渴望房子，可是和房子的连接却越来越脆弱。走了就走了，大概很难再想起楼下的那棵桂花树，小区旁边的便利店，反正到处都有桂花树和便利店。改变，忘记，疗伤连时间都不用，换个地方或许就成为一个新的人。

大家不断发生连接，在朋友之外又多了更多的“友”。从饭友，书友，网友，健身之友，室友不一而足，很快建立关系又很快失去联系。在这些友里最好联系的是微信好友最易失联的也是微信好友，因为方便所以更脆弱，“友们”最终变成微信好友里的僵尸友，偶尔在朋友圈里看到人家的状态却再难想起来这个人到底是谁。可是我们再也离不开微信，没了微信，大概是要和全世界失联了。

难怪木心的那句“从前日子慢，车马书信都很慢，一生只够爱一人”会有那么多拥趸。乡土社会里，我们想念家里的老房子，屋角的老槐树，村口的小石桥，河边的麦田玉米地，土地拴住一切。当人们从土地走向城市，明明是更加密集聚居更加的城市生活，却像极了游牧文明中的“逐水草而居”，我们追逐着工作，追逐着学校而居，和一切发生连接，又和一切保持距离，随时都可转身潇洒而去。