开得最旺盛的夹竹桃是大苹果家的。因为，只要你到她家门口一站，看到一口大缸里种着的那棵夹竹桃，你就知道什么叫泼辣，什么叫柔媚，什么叫“桃之夭夭，灼灼其华”，什么叫“飞红万点”。

那些花不是开在枝头，而是站立在手掌上，迎风而舞，飞燕一般;不是静悄悄地等你来看，而是用艳丽的色彩勾引你，引出长长的袖子拉扯你，扭出水蛇般的腰肢媚惑你，个个水灵纤巧，朵朵丰满盈润，象极了大苹果。

大苹果面如满月，丈夫却是一个干瘦却黑的人，月圆的夜晚，大苹果象牙般的面庞在夹竹桃下闪着诱惑的光芒，只消她伸出腿来搓麻绳，你就知道什么叫“花如其人”了。

其次是占妮子家的，占妮子家三间大瓦房，院子用半砖铺出四通八达的小路，夹竹桃就种在迎门墙的后面，推开木制的古旧大门，迎头就赶上夹竹桃伸在迎门墙上和两边的花头，一朵朵在丽日下迎风招展，含羞小姑娘似的探出头来，却妖艳女子般如火地与你说笑。

转过墙去，你会发现，这棵夹竹桃是种在地上的，根部的土地上绿苔斑斑，树干粗粗壮壮，分出枝枝杈杈，叶子稀稀疏疏，花却茂盛繁密。

占妮子的爹是我们村的大能人，花也不一般啊。不过，他是从来不管夹竹桃的，只是每天早晨早早起来，蹲在胡同口的那盘老磨上，看来来往往的人，然后晃晃悠悠去地里倒那一挑子尿。回来，他老婆四娇就把饭做好了，看着茂盛的夹竹桃，一家人吃完饭，就各干各的事去了。

再次是兴华家的，兴华家的夹竹桃种在东堂屋的窗户边上，和石榴树仅两步之遥，因此看夹竹桃的最好位置是在东堂屋内窗前的小椅子上，夏日清晨或傍晚，抬起头便可看到。

此时的夹竹桃文雅宁谧，透过绿纱窗颔首屋内，如低眉顺眼的少女，娇嫩，淡雅，与远处“榴花开欲燃”形成鲜明的对比，微风吹过，花瓣轻盈飘落，顺着纱窗落在长了苔藓的泥土里，仍旧柔软。

“红袖添香夜读书”，但兴华家东堂屋里垛满了粮食，夏天一袋袋小麦，旁边堆满了土豆，用麻袋片盖着;秋天一袋袋玉米棒子，旁边堆满了地瓜。有时能听到窸窸窣窣的声音，是老鼠在啃食土豆或地瓜吧。

窗前只能放一把椅子，终年放着，潮湿的椅腿，灰尘厚厚的椅面，一本不知名的书，留着一页页撕去的痕迹，躺在椅腿的旁边，灰痕湿重，委屈地望着淡雅的夹竹桃，“芳草无人花自落，春山一路鸟空啼”。

再再次是……

许久没有见到过夹竹桃了，最初是听说夹竹桃是有毒的，然后又听说夹竹桃就是柳叶桃，是我一直认错了，然后又听说……无论如何，我许久看不到那活泼泼的生命之景了。