你在人群里嬉笑，你在人群里孤独。

吃饭的时候看了一期挺不好笑的综艺，只有嘉宾请的对我胃口，叫《我们的挑战》。而参与的相关明星，有刘烨、黄晓明，有沙溢、薛之谦，还有阮经天和小岳岳。

关注十二杂比较久的人大概知道，这六位中我最喜欢的人，肯定是薛之谦。也许有一点是因为他努力，也许有一点是因为他搞笑，也许有一点是因为他真诚，又或许还有一点，是他即使在镜头前也依旧会流露出的孤单。

他拼了命地搞笑，去掩饰自己时刻的紧张和自我封闭；他拼了命地想红，去说服自己热爱这个给他疏离感的世界；他拼了命地扮演着一个会笑会闹的综艺咖，却把那个真正的薛之谦掩藏得死死的——就好像在沙盘心理测验里，他所埋起的埃菲尔铁塔；又好像节目最后对着那把椅子，他依旧没办法说出来的话。

如果说每个人的肩膀上，都有一个名叫“过去”的担子需要背负。我想他所能够承受的，也就只能是“记住”这个动词了——“疯了”，他在节目里这样说，“我不能...讲不出来...我会疯掉的。”

明明，我都已经，这么努力去嬉笑了啊。

 1 

莫名地，薛之谦总会让我想起路明非，《龙族》里那个，总是什么都不会，只有白烂话技能的小男孩。

《龙族》是对玄幻小说向来无感的我而言，所唯一真正阅读并喜欢的作品。我想有很大一部分原因，可能是因为在那些光怪陆离的情节之外，每一个人物身上隐含的孤寂之意。

总在失去的楚子航冷着脸孔假装不在意孤独，似乎拥有一切的凯撒用骄傲掩饰孤独；源氏兄弟因为孤独的背负，而把自己变成干枯的深井；诺诺以张扬肆意作为孤独的面具，而路明非什么都没有，便只好用若无其事漫不经心的废柴表情，作为眼中空寂的唯一解。

也许是中二的缘故，我总觉得在这一方面，小说与现实相差不远。有多少人觉得玩世不恭是勇敢的体现，就有多少人将会戴上快乐又兴奋的面具，一辈子都舍不得摘下来。

没有人能理解自己有什么大不了的呢，没有一个群体能给自己归属感有什么大不了的呢，孤独又有什么大不了的呢。

 2

小津安二郎说：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的表情，这才叫人啊。”

这是日本人推崇的隐忍，东方人欣赏的含蓄，建立在大众几乎病态的审美基础之上的憧憬——关公刮骨疗伤面不改色是英雄，战士被刀劈火烧慷慨赴死是英勇。而名叫“尊严”的一种东西，使得长大后的我们谁都不肯认输，谁都不肯安安心心承认自己是个会疼会哭会没法忍受的普通人。

“我不痛！我不要！我很好！”

就好像用开心的语气说出来的语句，就统统能灵验成令人愉悦的事实；又好像戴上开心的面具，把一切关心拒之门外，就能成为别人眼中无所不能的勇士。

这并不是完全不可以，毕竟社交还是社交，社会还是社会。

可我怕你，渐渐习惯，然后对谁都如此。

 3 

你明明知道，那对你而言，并不是没什么大不了。

你深爱的人离开了你，你的梦想又一次在实现之前遭到打击，你的生活际遇极其糟糕，你的未来无比迷茫。你的孤独无奈纠结之处，全部都是你无法忘怀，无法处理，也无法释然的伤。

即使你笑得再开怀，即使你伪装得再坦然，就算瞒过了所有人，你也依旧骗不过自己也改不了事实。

你有伤，你会痛，如果有人愿意在乎，你也仍旧希望有人能够帮助，不是么。

面具是用来骗别人的，不要用来骗自己。

而即使你再骄傲，我也依旧希望，至少我们能在彼此面前，做一只上野动物园的猴子。