每本书都有隐而未显的一面,
一字一句,唯有心意相通之人能读出,
起于作者想像,荡漾在读者心魂间……
■《隐页书城》
每本书都有隐而未显的一面,一字一句,
唯有心意相通之人能读出,
起于作者想像,荡漾在读者心魂间……
每个人生命中,都有一本专属的“心灵之书”。这本书一直默默陪伴你,你却无法主动寻找它, 只能等待书来与你相遇。一旦拥有它,你就获得了书的魔法力量,一生的命运与此书紧紧相系。
有一神秘书城,同是屋宇巷弄组成,但其中样样与书相关,书店、印刷、纸张、书库、书签带培育温室、埋葬书本的死书林……然后还是书店。这些书店高度专业,有专卖恶名昭彰之书、主角特定发色之书、整424页之书、遍寻不得的童年珍爱却又失落之书……以及贩售提炼自经典丛书的书香水工坊。此城不能擅入,唯凭一魔法书签,方得入城 ──
芙莉亚“即将”成为一名书巫,因为她尚未与自己的心灵书相遇,所以从书页汲取魔法、借由同版次的书穿越空间、操控心灵意念等能力,她一样也办不到。现在的她只会一点雕虫小技,根本保护不了自己和家人。然而,危机骤然杀到,一种会让所有纸上文字消失的空白书之毒,正蠢蠢欲动,摧毁世上所有书籍的“文殇”阴谋即将启动。
她唯一的机会是前进书城,一边找寻能帮助她的人,一边等待心灵书到来。在书城巷弄中,她遇见了跷家偷书少女、书城反抗军,见识了斗书场的残酷,也惊奇于各色奇异书店:专卖恶名昭彰之书、主角特定发色之书、正好424页之书、遍寻不得的童年读物……以及专供提炼自经典丛书的书香水工坊。然而最大的惊喜是,心灵书终于现身──这家伙太惊人了,它的话语文字、外型长相都大大超乎她的想像。但,面对这场瓦解纸本书的空前危机、步步进逼的书巫杀手──这本书将是芙莉亚手中唯一握有的力量。
《隐页书城》是一场对阅读魔力的深情告白,
关于人如何终其一生去追寻往日的美好阅读经历。
*
■作者简介
凯.麦亚 (Kai Meyer)
德国奇幻小说大师来自古城的超级说书人1969年7月23日出生在德国古城吕贝克。
高中毕业后,前往波鸿大学读了几学期的电影、剧场与哲学便离校就业,展开报社实习、写作、采访的文字工生涯。同时间,麦亚创作了第一本小说,并于1993年获得出版机会。1995年转型全职作家至今,共出版50多本小说,多出舞台剧、广播剧,以及多套漫画。
在德国,他的书印了超过150万本,知名作品《水镜》美国版甚至在还未上市前,就赶工加印三刷。
长久以来,麦亚一直想写个关于“书之爱”的故事,琢磨多年后,他终于发现伴随气味、光影、声调的阅读魔力,就是引发写作与爱书狂热的源头,也正是这些隐而未显的面向构筑了书与人的连结。
从这个源头而生,为麦亚赢得第二座德国幻想文学“炽天使大奖”的作品《隐页书城》,于焉诞生。
*
■试阅
芙莉亚沿主要通道一路走来,几乎听不到自己踩在铺石地上的脚步声,书籍把大多数声音都吞噬掉了。她心跳加速,心情忐忑。每当她踏进书窖就会这样,但她极力克制要自己别害怕,通常这么做总能成功。 有物体从她旁边的书架跳过去,定睛看时,那个东西又跑掉了。
芙莉亚继续向前,沿着主要通道向左转,眼前又是一个由书籍堆成的峡谷。这里路线虽然弯来绕去,但要留在韦克福念兹在兹的主要通道上并不难,只要沿着灯泡串走就行了。每隔几码就有灯泡照亮这里的幽暗通道和狭小空间。
书架后方肉眼看不到的地方有着一些古老的壁龛,据说里头的骸骨已经移走了。只是当费尔菲克斯家族在此兴建书窖时,这些死者对自己的墓穴遭人亵渎一事究竟做何感想?还有,有谁知道,在主要通道两侧没有灯光的过道里,在这些层层叠叠的书借后头,到底是怎样的一番景象?小时候,芙莉亚曾随爸爸来到书架深处,经过昏昏暗暗的书页构成的拱顶空间与书脊组成的洞穴,直到爸爸在某个角落失去踪影。当她好不容易赶上他,而他转过身来时,那个人不再是爸爸,而是爸爸的一个噩梦。整整过了一小时后她才再度见到爸爸的本尊。也许直到今日,那些幻影依然在书架间徘徊流连。
这些过道非常狭窄,就连在主要通道上,芙莉亚往往也得侧身行走,以免肩膀卡在被书籍挤爆的书架之间。干燥空气中弥漫著书香,偶尔一阵风起,吹过通道,飘送来大部头书籍的气味,间或传送来或许只存在芙莉亚想像中的遥远声音。
更多转角与交叉口,偶尔出现一个人工挖掘的拱洞。到处都是书架,到处都是纸张,大多数零散纸张都包覆着皮革或亚麻布。这里拥有来自世界各地,几十、几百亿的文字。 吸引芙莉亚进入书窖的书,名字相当长,叫做《凡塔思帝寇.凡他思提切雳,朦胧秋光之王》。在这本书出版的一八二○年,这么长的书名并不少见。本书作者是芙莉亚的一位祖先,他以“七芒星”这个笔名闻名于世。他总共写了数十部作品,包括好几本在当时广受欢迎的盗匪小说。这本《凡塔思帝寇》是他的处女作。时至今日,这本书或许已遭人遗忘,但在当时,这位姓名花俏华丽的义大利强盗首领,可是能让众多读者一口气就看完他的冒险故事。
这部小说是芙莉亚的妈妈生前最喜爱的书,芙莉亚小的时候,妈妈经常念书中的故事给她听。卡桑卓.费尔菲克斯在生下皮普后就过世了,芙莉亚每天都努力不让自己忘却妈妈的笑靥。每当她读《凡塔思帝寇》,母亲似乎就出现在眼前,她和自己同样拥有一头金色长发,鼻子小巧、额头高阔,两人同样都有着碧绿眼珠和优雅翻阅着这本小说的修长手指。芙莉亚仿佛见到妈妈坐在一个小女孩的床畔,用她安详的声音带领女孩进入义大利滨海的阿尔卑斯山脉峡谷,遇见强盗凡他思提切雳和他那帮欢乐却脑残的手下。
有一段时间,芙莉亚努力想找出类似的作品,无论新旧都好,可惜没一本比得上《凡塔思帝寇》。七芒星的其他作品往往只是相同故事的翻版,如果是个好翻版,故事就变化多、惊险刺激,并且带领读者进入陌生的时代。如果是个拙劣的翻版,就带着感伤与绝望,但芙莉亚认为,真正杰出的就只有这本《凡塔思帝寇》了。
爸爸因为哀伤过度,把许多会令他忆起亡妻的物品都烧掉了,所以芙莉亚特别藏起这本书以免被爸爸发现。爸爸的脑袋里很可能充满了各种日夜纠缠他的回忆,这些年来,寻找《凡塔思帝寇》已成了他的执念。他隐约知道芙莉亚藏起这本书;而芙莉亚也知道,爸爸私底下依然不断在寻找这本书,仿佛这是他让妻子离去的最后一步。
爸爸已经销毁妈妈的衣服和妈妈眷恋的物品,现在芙莉亚绝对不会再让他毁掉这本书。为了这件事,芙莉亚生了爸爸好久的气,但后来她总算比较能理解他的心情了。即使卡桑卓已经过世十年,提贝流士.费尔菲克斯对这场悲剧依然无法释怀。他不是会显露感情的男人,他也几乎从没有谈过妻子的事。就连他在永夜庇护所经历的战事,他也始终绝口不提。 书架上又有了动静,这一次在左侧,她停下脚步,缓缓转过头去。
两只体型迷你的折纸鸟蹲踞在上方的书架上,是两只用纸折得极为精巧的杰作,只是如今已有点泛黄褪色。其中一只鸟正啄食一册诗集上的灰尘,另一只似乎正回应着芙莉亚的目光,但牠就如其他折纸鸟并没有眼睛,除了长长的嘴喙之外,甚至连个脸都没有。
“嗨,两位。”芙莉亚向牠们打招呼。 其中一只继续享用牠的大餐,另一只踩着僵硬的步伐来到书脊边角,有棱有角的翅膀扇动了一下,脑袋一偏,似乎在打量着芙莉亚,仿佛牠真看得见;但比较可能的情况是,牠不过是闻到了芙莉亚的气味。
“我不打扰你们了!”说着,芙莉亚便继续向前走。不久她就遇到了一群至少二十只的折纸鸟,牠们正忙着用纸喙啄食书上的灰色尘絮。折纸鸟是一种寄生物,会失控地持续繁殖。当年芙莉亚的祖先为了遏阻书籍累积尘埃,特别培育出这种生物,牠们的成果也令人激赏。折纸鸟就像古怪昆虫般在书架间蹦跳、爬动,平常现身时很少一次超过几只,因此这群正贪婪吃着某位葡萄牙小说家作品集上尘屑的折纸鸟,就形成一幅罕见的景象。不过,芙莉亚只是耸耸肩并不在意,依旧向前走。只要折纸鸟还没开始觊觎纸页的美味,就不是问题;幸运的是,同类相残并非牠们的本性。
在抵达交叉口之前,芙莉亚还见到更多、多得不寻常的折纸鸟。芙莉亚在这个交叉口必须向左转,说得准确一点,就是偏离主要通道,因为她把《凡塔思帝寇》藏在某一条没有拉电线的阴暗分支过道上,摆在一本介绍工业时代早期齿轮冲压机的瑞典书借旁。她相信爸爸暂时不会对波的尼亚湾港口一带的机械工程产生兴趣。
走了几步,芙莉亚打开韦克福给的手电筒,立刻有几只折纸鸟扑簌簌地从光束前掠过。芙莉亚皱起眉头用灯光尾随牠们,心想,藏身在书窖深处的折纸鸟难道暴增了?数量已经多到活动范围拓展至书窖前方了吗? 她必须转两个弯才能来到存放《凡塔思帝寇》的书架,一见到书还在原位,她就松了口气。她把亮着的手电筒摆放到层架上,取出那本书来。坚固的封皮转成褐色,装订也松散了,封面上没有图案,只剩已经褪色的书名,而书名底下则印有:英勇的凡塔思帝寇船长的惊险旅程,出自利古里亚编年史。每次只要见到这个副标题,芙莉亚脑海里就会响起妈妈的声音,体内也会涌起一股暖洋洋的悸动。
芙莉亚的名字与中间名都源自这本书。书中的芙莉亚是个诡计多端的女贼,她曾经好几次把凡他思提切雳的猎物骗到手。至于萨拉曼德拉则是个脸上长肉疣的森林女巫。 芙莉亚的弟弟皮普,名字同样出自文学作品,他和查尔斯.狄更斯《远大前程》里的主角同名。狄更斯是她爸爸最钟爱的作家,芙莉亚几乎可以看见当年爸爸是如何热烈争辩,坚持至少要让他的长子以狄更斯笔下的主角命名,因为自己的女儿居然采用了一个老态龙钟、长着疣粒的女人的名字。
芙莉亚翻开书,从头开始读起,并再一次涌起一见钟情般的感觉。故事开场是某个暴风雨夜,有营火、有着故事中的故事。而一个不留神,芙莉亚就停不下来,接连翻到第二页、第三页…… 同时听到了霹霹啪啪声。 她吓得把书放下,想拿起手电筒,却不小心将手电筒从书架上推了下去。在手电筒撞上地板的瞬间,溅起了上百个黑点,它们就像跳蚤般簇拥着、攒动着。 是字母。
这些字母迅速组成一长串的字句,从一个书架延伸到另一个,并且同时朝两端前进,直到没入暗影中。这些母音和子音,中间还有加了两个小点的变母音,就像是在细如发丝的触角上晃动的蜗牛眼。
芙莉亚松了一大口气,她把书放回书架,拿起手电筒。“又是你们。”她哀叹着把手电筒的光束移转到这群爬动的字母上。 霹霹啪啪声再次传来,接着这些微小的字母突然从四面八方蜂拥而至,在芙莉亚面前团聚成一个点,它们你推我挤地向上堆叠,看起来简直跟一个庞大的蚁堆没两样。这个点的前端就像影片快转的树干渐渐伸展,直达到芙莉亚眼睛的高度,它先轻轻款摆,接着朝一旁放有《凡塔思帝寇》的层架侧弯,有几十个字母跳了过去,其中一些迅速组成字句: 妳好芙莉亚 这些字母都是从毁坏的书里掉出来的,在它们的群体智慧里并没有标点符号这玩意儿。芙莉亚询问过它们其中缘由,却立刻激起一阵愤慨,认为逗点、句点,尤其分号本就是一无是处的垃圾,在文字兵团里,并没有留给标点符号的位置。
芙莉亚问候:“哈啰,YZ。”而这群字母也开始在书架上重组。几年前芙莉亚认为,这个字母小群集需要一个名字,而她首先想到的便是YZ。“你吓坏我了。” 字母写出这句话:妳得离开这里。
有几个没用上的字母紧张地在书架上跳动,仿佛在强调这个警告有多急迫。 芙莉亚感到喉咙干涩。“发生什么事了?” 又是一阵混乱,接着出现了两个字: 霉鳐 芙莉亚咒骂了一声,问:“在附近?” 正朝这里移动 她挥动手电筒,朝通道两端照去,一头什么都看不到,另一头则是字母小群集投射出的颤动阴影,再更后头就空荡荡了。
“还有多远?”当她又把手电筒照回书架时,那里出现了:拐几个弯 一百五十多年来,费尔菲克斯家族的书巫们一直努力不懈,不让湿气入侵这处地下墓穴,但他们也有力不从心的时候,于是在较外围的地区,某个书架背后开始聚集湿气,并且长出霉鳐来,而霉鳐和YZ与折纸鸟都同样拥有生命。
霉鳐在这个时刻出现,也许纯粹只是巧合,但芙莉亚心痛地想起,近来爸爸非常忙碌,而且变得不太谨慎。
YZ警告她:离开这里 “牠在哪里?” 右边 她把声音压低到几近耳语,问:“牠知道我在这里吗?” 妳太吵了 接着是: 妳这个慢郎中 芙莉亚把“慢”字朝著书脊弹过去,“慢”撞上去又弹回来,接着翻了个跟斗,但马上又回到原来的位置。其他字母也迅速重组,不一会儿,那里就出现了: 慢郎中慢郎中慢郎中慢郎中 YZ说的没错,她过度自信,把韦克福的警告当成耳边风。万一她被霉鳐逮到,YZ就会穿过地表缝隙,爬上她的墓碑,在花岗石上拼出四个字。芙莉亚.费尔菲克斯 一九九九~二○一四 自找死路 向右跑就能回到主要通道,可是要避开霉鳐,她就不得不选择另一个方向,并祈祷接下来能够绕回主要通道。
YZ拼出:快跑 马上 她想把那本《凡塔思帝寇》放回书架,动作到一半却临时改变想法。天晓得她什么时候才能有机会再回来这里—如果几分钟后这件事还重要的话。芙莉亚匆匆将书插在牛仔裤后面的裤头上,用T恤遮住,接着拔腿狂奔,手电筒光线在她前方的书籍和地面上闪跳,一小群集字母发出的霹霹啪啪声紧随在后。接着YZ再次塌陷,有如两列蚂蚁般,分据她前方左右两侧,迅速沿著书架底部爬行。 芙莉亚背后传来了一声咆哮,她边跑边回头,只见到一片黑幕。想将那里照亮,她就不得不停下脚步。 咆哮声转成了嘶嘶声,接著有另一种气味掩盖了书香──是一股来自潮湿地窖的味道芙莉亚在一处交叉口向左转,这里书架紧紧对排着,她必须侧着身体才能通过。
在她过去之前,先举起手电筒朝原来的方向照了照。这个动作还没做完,她就知道自己铸下大错了;接下来一瞬间,眼前的景象将她整个人都震慑住了。
这个由霉菌孢子组成的家伙浑身毛茸茸,宽扁的身体比枕头还大,并且发出漂浮水面的油污荧光。牠正穿过通道平移前进,边缘扇动着,仿佛是水生植物的叶片。接着前端边缘裂开了一条缝,缝隙越来越宽,到最后,就像是这只霉鳐要分成两层一般。迎面而来的风将这个大开口吹得更大,霉鳐像个敞开的袋子朝芙莉亚滑行过来,仿佛下一秒就会当头罩下,将她生吞活剥。
芙莉亚想也不想就将手上的书往霉鳐的咽喉里扔,那条裂缝立即合起,霉鳐也停止动作,大概以为自己已经把这个女孩部分的身躯吞下肚了。芙莉亚继续向前飞奔,见到折纸鸟全都朝着同一个方向逃命,她终于明白为什么突然冒出这么多折纸鸟,因为牠们都急着想逃离霉鳐的魔爪,纷纷逃离较深处的区域,却也把牠们的追杀者引到了这里。
芙莉亚的脑袋里同时响起上百个警钟,也许她可以继续把书往牠身上扔,转移牠的注意力,但她相当怀疑这么做会有效。就在这一刻,有东西狠狠撞击她的肩膀,一瞬间她以为霉鳐的霉菌会一口吞下她的头颅,幸好那只是霉鳐以惊人的力道将那本书吐了出来。
即使在这种危急的情况下,必须将那本毁损的书弃置在地,依然让芙莉亚心痛万分。凡是没有对书籍抱持敬意的书巫,最终都会失去他们的能力;而一旦他们对文学的热情消减,他们的力量也会随着减弱。芙莉亚距离成为能力发展完足的女书巫还有一大段距离,目前她从书籍取得的些许力量,微弱到根本不值一提。趁着霉鳐迟疑的时间,芙莉亚又领先了几步,但霉鳐随即再度展开追杀,并且不再因为惊慌逃窜、在层架和书上狂飞乱舞的折纸鸟而分心;这一次,牠锁定了芙莉亚。
这时霉鳐正滑翔过来,抵达较宽敞的过道,接着牠再度平移前进,并且在背后留下一股令人难以忍受的恶臭。芙莉亚见到牠从自己头顶上掠过,似乎暂时失去了她的气味踪迹。几十只折纸鸟狂飞乱舞,牠们的影子就像有棱有角的黑猫在书架间跳跃。
霉鳐后方有一群字母从过道里飞舞而出,沿着阶梯向下流淌,随即在芙莉亚和霉鳐之间聚拢,想要保护她。这堆簇集在一起的字母叠成一座塔,朝拍动胸鳍的霉鳐底部冲撞过去,撞得牠偏离原来的路线。但这一招只能暂时阻挡牠,这次的攻击使牠留意起下方地板上的物体,同时发现了YZ和芙莉亚,于是牠鼓胀起身体,张开大口转向他们所在的位置。
如果能像古典小说中敏感纤细的年轻小姐就此晕厥,而不必理会这股腐烂味,只要以沉睡终结人生,或许是会最理想的情况。但她可是芙莉亚.萨拉曼德拉.费尔菲克斯,是继承书巫力量的人,不久便会拥有自己的心灵书,所以她绝不会像个轻轻一碰就吓得发抖的女生,放弃反抗而失去意识倒卧在地。