厭倦了自由女神像、帝國大廈、金門大橋這些耳熟能詳的場景之後，對於多次造訪美國的遊客來說，反而是開車兜兜轉轉在各個景點之間更有樂趣。這一次我探訪了加州、內華達州和亞利桑那州的幾個小鎮，她們遠離著塵囂，也並不為多數遊人所知，但都保持著自己獨具特色的美麗。原本不得已的短暫逗留，變成了令人驚艷的邂逅，關於小鎮的記憶反而成了美國之旅中最令自己鐘情留戀的部分。
索薩利托，夢想的家
如果你夢想的家園是「面朝大海，春暖花開」，那你一定要花上半天時間去金門大橋的另一頭走走，因為有一群人已經在索薩利托(Sausalito)將夢想變成了現實。索薩利托依山傍海，有著令人心醉的海景，當地居民們就憑借這得天獨厚的條件，將別墅靠山面水而建，並以各自主人的偏好和審美，將每一幢別墅都建得風格迥異，把整個小鎮打造得宛如一個童話世界。
來到小鎮遊覽，一定要沿著Bridgeway感受索薩利托的美。Bridgeway有一段路程緊貼著水域，理查德遜灣近在咫尺，對岸便是舊金山灣區鱗次櫛比的高樓，仿佛理查德遜灣隔開的是一段漫長的時光，隔開了過去與現在。在這條路上，修葺著供遊人小坐的木質長凳，特別的是，每一條長凳上都鑲嵌著一塊銘牌，有的為了紀念小鎮基金會創始人，也有的是普通人紀念著自己最重要的感情。在熾烈的驕陽和湛藍的天空下，這些簡單的話語卻顯得特別的深情雋永，似乎提醒著每一個來往的遊人要握緊當下的幸福。
沿著Bridgeway再向小鎮腹地深入，便能看見街道兩旁林立的商鋪和工作室。無論外觀、櫥窗還是陳列，都不無充滿著藝術氣質，其實索薩利托不僅是旅遊目的地，也是藝術家們向往的靈感之地，天然的美景和開放的環境，吸引著眾多藝術家紛至沓來，在這個小鎮經營著自己的藝術事業。花上半天的時間，探尋下當地的美食，選購些特色的紀念品，再或者如果對自己的鑒賞眼光足夠自信，去搜羅下未來的大師傑作。逛累了，停下來喝一杯咖啡，看著當地人在陽光明媚的午後，在蔚藍的海岸線旁，或聚餐聊天、或跑步健身、或遊船出海，那一刻會非常羨慕索薩利托人把生活過得如此悠閑、簡單卻精致。
威廉姆斯，一段公路，一段歷史
大峽谷國家公園絕對是美國必去的景點之一。如果你自駕直奔大峽谷而去，那麽難免舟車勞頓，在附近找個酒店住一晚，第二天再繼續遊覽?不是我說，大峽谷附近酒店的性價比真的是低，不過好在距離大峽谷60多英裏的威廉姆斯(Williams)小鎮反而是一個絕佳的歇腳之處。從拉斯維加斯出發驅車4個多小時就能抵達威廉姆斯，別看這4個小時的車程，它幾乎穿越了盛夏和深秋兩季，而秋天也恰恰能襯托出小鎮的歷史。
威廉姆斯位於著名的66號公路與美國州際高速公路I-40的交匯處，66號公路被贊譽為「美國母親公路」。隨著二戰後美國高速公路網的發展，其州際公路的功能逐漸被取代，變成了「66號歷史公路」(Historic Route 66)。這個特殊地理位置讓它成了紀念66號公路的最佳地點之一，小鎮內隨處可見66號公路的標誌，哪怕是一段廢棄的公路都要保護起來，美國人對於自己國家歷史的珍視會讓來自中國的遊客非常動容。美國人一直都在回顧自己是如何走到今天的，也許正因為擁有著這種態度，才能把握自己走向什麽樣的未來。
除了公路歷史之外，小鎮還充滿著純正的美國西部風情，如果忽略街道上現代化的汽車，遊客們仿佛來到了美國西部片的場景：低矮的汽車旅館、空蕩的加油站和黯淡的廣告牌，古老卻不破敗。鎮上有原汁原味的牛仔表演，如果運氣好，在閑逛小鎮的時候，或許就能偶遇騎在馬背上穿著流蘇牛仔褲腳蹬馬靴的牛仔，他們熱情奔放，也許你遠遠地望一眼他們，就會被報以揮手致意呢。
哈瓦蘇湖城，沙漠中的藍寶石
遊覽完大峽谷公園，接下來的行程如果是奔赴洛杉磯，那麽可以考慮在中途的哈瓦蘇湖城(Lake Havasu City)停留一晚。單以小城的名字就知道哈瓦蘇湖絕對是不可錯過的景致，確實，當你親眼見到哈瓦蘇湖的時候會驚嘆於在亞利桑那這個沙漠之州，怎麽會有如此湛藍透徹的湖水，無論從哪個角度看，哈瓦蘇湖的水都藍得醉人，像是一名美艷奪目的女郎，而藍天在對比下似乎更像個羞怯的女孩。其實，哈瓦蘇湖城是美國人鐘愛的度假勝地，在湖上遊船、滑水、釣魚都是非常有人氣的活動，每到周末，通向小城的公路就擠滿了拖著遊艇的汽車。
哈瓦蘇湖城建於1963年，是一個年輕的城市。而橫跨在科羅拉多河上的倫敦橋(London Bridge)可謂是這個小鎮最古老的建築。倫敦橋的歷史可以追溯到1830年，在連接著泰晤士河兩岸一百多年後，不堪承受倫敦日益繁忙的交通，便在1968年被當時的政府拍賣，最終由來自哈瓦蘇湖城的創「市」者Robert McCulloch以250萬美元的價格競拍成功。隨後，倫敦橋被拆解為石塊後運送至美國，並在1971年重新佇立在科羅拉多河上。
有意思的是，倫敦橋所跨越的這段水域嚴格來說其實是連接科羅拉多河和哈瓦蘇湖的一段人工運河，這段運河是McCulloch當年為了原汁原味還原倫敦橋特意花巨資修建的。現在來到倫敦橋邊，依然可以感受到濃濃的英國情調，精致的建築和繁茂的植被，實在無法想象自己正置身於沙漠之中。
哈瓦蘇湖城是美國著名的「火爐」，夏季最高氣溫一般會在40攝氏度之上，如果決定遊覽此地，避開夏季是比較明智的選擇。
聖地亞哥的墨西哥風情
提起聖地亞哥，人們更多的會想起海灘、軍港和海洋公園，但其實在這個位於美墨邊境的城市中，有著一座別具風情的小鎮：墨西哥老城(Old Town)。事實上，這座小鎮並非是一處獨立的城鎮，而是一座國家歷史公園。1542年西班牙人第一次到達聖地亞哥，1769年在此定居。1821年墨西哥戰勝了西班牙後，為墨西哥所有。1848年美墨戰爭後為美國所並吞，歸為美國加州一城市。
而老城便是聖地亞哥的發源地，所以她融合了墨西哥、西班牙和美國的元素，並很好地保留著古樸的韻味。老城中的植物或體型茁壯或色彩濃烈，在烈日下，顯得極具生命力和野性的美感。整個老城，散發著一種安詳寧靜又隨性浪漫的氣質，身處其中便不自覺的放慢了腳步，行走遊覽間，宛如交錯了地域和時光。
小城的面積不大，但是博物館、歷史遺跡、墨西哥特色的商鋪和餐廳林立其中，不妨嘗試下正宗的墨西哥美食，聆聽墨西哥藝人動情的吟唱，或在博物館裏探尋老城歷史，也可以在商鋪裏挑選特色的紀念品，像是首飾、雪茄和陶罐都是不錯的選擇。
每次回想這次美國之旅，戀戀不舍的總是關於小鎮的記憶。對比著中國的小鎮總是迫不及待地用各種時髦來裝點自己，美國的小鎮似乎更小心地維護著她本來的樣子，無論時代如何變化，她總是在安安心心地做著自己。這份清新雅致和悠然自得才是在中國小鎮最難尋找到的狀態，這也是我獨愛美國小鎮的原因。
交通：索薩利托的交通十分便利，自駕、公交和渡船都可以從舊金山到達小鎮。如果想要住在索薩利托，酒店選擇的範圍並不是太廣，但是當地有些私人別墅開放短租，價錢也屬於可接受的範圍。
路線：從威廉姆斯小鎮去大峽谷，可以選擇沿64號公路自駕前往，沿途綠意蔥蘢，一個小時的車程似乎變得意猶未盡。或者想有更原始的體驗，也可以登上起源於19世紀的大峽谷鐵路(GrandCanyon Railway)，直達大峽谷公園的南緣。小鎮的汽車旅館幹凈整潔且價格經濟，只是到了旅遊旺季時，旅館房間較為緊張，建議提早預訂。