生与死的重迭 论施玮的中短篇小说

生与死的重迭── 论施玮的中短篇小说 

朱易 

施玮是以诗名著称的，从二十多岁起在中国各类诗歌刊物和文学综合刊物上发表诗歌，并在北京鲁迅文学院和复旦大学中文系学习并研究诗歌创作，多次举办施玮诗歌朗诵会和作品讨论会，至今出版了七部诗集。但在1996年离开中国移居美国前，她以一本描述家族中三代女性生存状态的长篇小说《柔若无骨》开始构建她的小说殿堂，近几年在创作诗歌的同时，又完成了《放逐伊甸》和《红墙白玉兰》两部长篇。

施玮的小说和她的诗歌一样恣意纵横、没有定规，或写实、或超验，各不相同，很难有个综述评论。然而在风格上，她的阔大与哲理性总是奇妙地，与细致的描写、感性的想象融合在一起，形成一种超验的、绚丽的阅读效果。

在施玮二十多年的创作中，中短篇小说的数量相对是很少的，但我认为她的中短篇小说，是她在海外这块土地上，在中西方文化冲突中，心灵、思想、审美、语言等在巨大张力中绽开的奇葩。

(一) 生与死的重迭

生与死，过去与现在，黑夜与阳光，原本是互不相容的两极，但在施玮的笔下，它们却是重迭的。施玮的小说世界里，在世俗中视为两极的东西，却可以同时出现，这一点在她的短篇小说《日食》中尤为明显。

也许没有什么自然现象更能像日食那样表达两极的重迭，试想想在阳光明媚的白天突然日食来了，天地间一片黑暗，如同暗夜降临，又在一瞬间，日食结束了，又是一个大白天，人类在日食的一瞬间，都会体验到前所未有的惊恐，迷茫以及渺小的感觉。在施玮的笔下，这种人类的体验，透过主人公在梦与现实之间的徘徊，以及主人公对生与死的思考，充分地体现了出来。

现实中，历史不会与今天重迭，生与死也不会重迭，它们是在一个不可逆的运动中，先后出现的两极现象，但施玮偏要让它们在小说中重迭，她似乎要消除去两极张开所造成的张力，但事实上，她却让人感到一种前所未有的张力，一种对现实以及对生命的厌倦，以及对黑夜和死亡的依恋。

施玮天生是一位诗人，在诗人的思维中，总是有两道叙事系统，一道系统是尽情地描述现实，而在同时，另一道系统也在尽情展现理想，有时候让人不明白，诗人是活在现实世界中，描述理想中的世界？还是活在理想世界中，透视现实中的世界？或是在诗人的世界里，这两者本来就是重迭的。因此，在诗人施玮的小说中，出现飞翔于过去现实之间，穿行于生与死之间的人物，就一点也不奇怪了。

施玮笔下的人物，似乎也是生活在一个两极重迭的世界中，他们或者在白天来临时，却拒绝清醒过来，让自己仍然活在黑暗中；或者是觉得自己是清醒的，却在梦游之中。施玮的笔下，历史披挂着现实的符号，而现实却显得有些荒诞；梦和历史，总是给读者一份真实感，反而是现实让人喘不过气来。

小说家们总是为读者虚拟了一个十分现实的世界，而读者总是不自觉进入了这个虚拟世界，与主人公一同喜怒哀乐。施玮的小说并不符合这一标准，她是为读者预备了一个想象的世界，让读者超越现实世界的喜怒哀乐，来思考现实，思想理想。

历史与现在，生与死，黑夜与死亡是人类司空见惯的现实，不要去思考它们，或者说不要将它们重迭起来，就显得自然，显得没有思考空间，也显得没有什么意义。施玮把它们重迭地体现在小说人物身上时，就产生了一种前所未有的张力，这种张力把读者逼到了不得不对死亡的思考上。

两极的重迭是虚幻的，但体现在小说中，好像又是真实的，施玮用这种表现手法来表达她对人生思考的结果，她的这种思考方式，既是独特的，又是属于全人类的。因为人总会在某一时刻，或多或少会经历到施玮笔下的两极重迭的情景。

例如《日食》就是例子，而这种经历必然会对人的内心产生强烈的冲击，留下持久的回荡。

显然，将历史和现实重迭，生与死重迭，并不是施玮小说的真正目的，她想要达到的是这种重迭所引发出的冲击力，来触动读者的心灵，开始与作者一同来思考生活，思考死亡，思考我们原本以为是虚幻的世界，成为一个主动超越物质层面的存在者和思想者。读施玮的小说，哪怕是读《斜阳下的河流》这样非常写实的作品，其意境和语言节奏仍会有诗的感觉，如果象读诗那样读施玮的小说，或许更能准确地把握到施玮在小说中所传达出来的情感与信息。

(二) 隔绝状态与天窗意识

施玮原本是一位深受中国传统文化影响的诗人，但她来到北美后创作的中、短篇小说，已经无法用中国传统文化的审美方式来衡量了。她的中短篇小说的特色非常独特，初看之下，以为是一个受中国传统文学影响的小说，例如《日食》，但仔细阅读之下，又发现小说的本质，或者说小说的根源却不是出自于中国传统文学。从这些小说中可以看出作者在北美这块土地上获得了新的生命源泉，以致她能创作有着全新生命本质的作品，这些作品的表达方式仍然是当今中国文坛所熟悉的，但作品里流淌的血液却是全新的，它传达着全新的信息。施玮在北美创作的作品中关注的焦点是死亡，在她的作品中死亡是如此真实，因为她作品中的人物在真真正正地等待着死亡的降临，同时她的作品中的死亡又是如此的虚幻，就像风一般，读者可以感觉到，但却看不见，摸不着。在施玮的笔下，死亡有着许许多多的形式，当人们在探讨生的意义时，她却在探讨死的意义。在她的笔下，生是一种等待状态，生的目的就是迎接死亡、穿越死亡，这点在她近作《那夜，风动》中尤其明显，以挂在门上的身体开始，描述“死亡”这扇门始终悬挂在活者的上空，恐惧、诱惑、盼望并存。

施玮笔下的人物常常处于一种隔绝的状态，读者似乎可以从中闻到存在主义的味道，但是施玮的作品绝不是存在主义的产物，她的作品中没有存在主义所特有的绝望，相反的是她的作品不是灰色的，而是明亮的，即使她在探讨死亡，却也是透着希望的亮光。她的作品中的隔绝状态不是地狱般的隔绝，而是一个有天窗的密室中的挣扎，而天窗的亮光正是施玮笔下的人物重生的原因。

即便是天窗中没有亮光透下，但施玮笔下的人物似乎都有天窗的意识，而正因有这个天窗意识的存在，才能让施玮笔下的人物有意或无意地向上探索。这种探索的举动，使得施玮笔下的人物透出一种升华的气息，正是这个升华给作品带来了异常的亮光。因此纪实小说中的人物最后仍在黑暗中的隔绝状态，但他们的生命却似乎本能地转向、倾向天窗的方向。

中篇小说《纸爱人》最能体现出这一点来，施玮以内敛的笔触，淡然却又是极细致地描述了男女之间不同视角的纠缠，呈现出一种灵魂升空俯视自己的异样阅读审美。超现实主义的笔法，让读者的痛因着被阻挡而孕育成汹涌的内省的震憾，从而使施玮的作品脱离了低俗的搧情、超越了对生活简单的翻版复制。

施玮的中短篇小说中涵盖着一股力量，她的创作似乎是表面平静的火山口下运行着岩浆，随时都可能爆发出来。虽然到现在为止，她的中短篇小说写得不多，并没有形成激动人心的火山爆发的情景，但是从她的创造轨迹看，那一天，她拿出震撼性的作品，应该是不会让人惊奇的事。

朱易 （国际日报总编辑）

推荐语：

集诗人、画家、基督徒、博士于一身的施玮，她的一切构成了其小说的诗性特征和灵性内涵。跳荡的节奏、驰骋的遐思、内心的抒写、意象的择取、意境的营构等，可以将其小说当诗读。无论是演绎典故，还是阐释历史悲剧，抑或叙写爱情故事，字里行间都洋溢着罪与拯救的主旨。施玮的作品是一种迷茫与真诚的精神云游，第一人称的视角、直抒胸臆的笔触、对精神世界的关注等，呈现出其倡导的灵性文学的执意追求。

——杨剑龙（当代文学评论家、教授、博导）

施玮的小说一直是“这一个”，因为没有任何的小说与她的相像。她写小说是从“上面”看世界，她看人间的目光是怜悯的，哲学的，也是心理的，所以就带着很强的治愈性。

喜欢她小说中的人物，不是因为故事，而是因为生命。她要拷问的并不限于人性的优劣，而是灵魂的存在。她笔下流动的不是情节，而是那种向死而生的情绪，很有些村上春树的气质。迷恋她的语言，美得有些冷，还有些凄厉，那深藏的隐喻宛然若诗。

——陈瑞琳（海外文学评论家、新移民笔会会长）

这部小说集有在叙述方法和结构手段中横向穿越的意图，尝试打破种种“主义”！不过我钟爱《躲藏》、《那夜，风动》一类诗化自白小说，直指灵魂，探讨从童年时代开始的压抑与拯救，且充满诗性的想象与张力，得心应手。

——喻大翔（笔名荒野，文学评论家、教授）