图/胡安·米罗
各位朋友，大家好：
很高兴能有机会在这里和大家一起聊一聊有关文学的话题。我非常珍视这样的一个机会，愿意和大家一起分享来自于文学的知识、智慧和美妙。
对文学来说，创造是目的，而且是最为重要的目的，而模仿则是基础，是首先要解决的问题。就我们的写作而言，模仿，来源有两个，一个是生活，一个是旧有的特别是经典化的文本。对生活的模仿，是小说所要遵从的“仿生学”，勒内·韦勒克《文学理论》中曾专门谈到文学对生活的模仿的问题，他同时也谈及，文学要模仿的不只是一个外在的生活，还有一个内心世界，主观世界。这，其实是对旧有模仿说的一个拓展。玛格丽特·尤瑟纳尔在她的《默默无闻的人》中说，一切文学作品都是混合体，有幻觉、回忆和行动，有日常谈话、读书所获取的情况和材料，还有我们自身生活的片断——在她的话里，我们也可以看到，一个作家对日常对生活的认同，一切文学作品包含着对生活的取自，它，在自己的命定逻辑之中，是存在对日常生活的模仿的。
之所以把这个常识性的话题再次拿出来在这里和大家谈，当然是出于一种针对。我觉得，这个话题很有必要理清，因为，在我们河北，有一股过于因循的、守旧的、僵化的文学认识，它在很大程度上造成了对文学前行的钳制，对我们开拓思维、让自己的写作更富创造力的钳制。这种钳制有时是我们写作者的不自觉，它出在常识上，常识未明。好，在我们强调文学和日常的贴近的同时，我想我们还需要看到，或者更明晰地意识到，文学必须高于生活，如果你仅提供日常生活中已有的发生而没有更深入更出奇的东西的话，那它很可能是无效的，是缺乏魅力的。文学，小说，可以对生活进行模仿，生活中的诸多情境、细节、对话进入小说，是会给文学带来现场感和生活打动的，这点无可否认也不应遭受轻视，但我们在写作的时候必须明确，我，是一个写作者，我在创造，我必须要在我的文字中创造一个有自我印迹的新世界。我们必须清楚，“本质上决定一部小说真实与否的不是那些轶事；小说是写出来的，不是靠生活生出来的；小说是用语言造出来的，不是用具体的经验制成的。事件转化为语言的时候要经历一番深刻的变动。”（巴尔加斯·略萨《谎言中的真实》）所以，伟大的纳博科夫才带着轻蔑的语气宣称，“说小说取自于生活既是对小说的侮辱也是对生活的侮辱”，“高水平的读者知道，就书而言，从中寻找真实的生活、伟大的人物，以及诸如此类的真实是毫无意义的，一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于该书自成一体的天地。一个善于创造的作家总是创造一个充满了新意的天地。——他必须创造一个真实以及它必然的后果。”
我知道我这样说很可能有朋友感觉不适，当然，你有权力对你的文学观进行捍卫。我想，我们也许可以先暂时地放下自己的权力，先想想他们说的是否有道理，是否行得通，是否有行得通的例证。
大家应当读过海明威的《老人与海》，小说欲扬先抑，让渔夫桑地亚哥先是一无所获，然后施展魔法，创造了一条大鱼被老人钓起。小说家很懂得我们的阅读心理，他设计了老人之前的沮丧，也设计了老人此时的兴奋，我们的心境也随着他有效的设计而达到某种高潮。然而，小说不止于此，否则它就太一般了，于是，海明威又推一步，让这条鱼的血的气息引来了鲨鱼，来一批鲨鱼，把这条大鱼抢走，吃净。小说的魅力当然是不够的，所以，我们在小说中看到，鲨鱼是一次次来的，一批批来的，而且是种类不同的鲨鱼——老人经历了艰难、漫长甚至是并无多大意义的搏斗，在精疲力竭之后运回了一段鱼骨。它证实着荣耀，也消解着荣耀的意义。在这里，我不去讲它“教育家”的那部分，那部分我相信大家都已极为明白，甚至比我讲得更好，我要讲的，是小说家基于现实的种种创造。我们有理由相信，桑地亚哥所钓到的大鱼是作家海明威创造出来送给老人的，不只如此，那些前前后后到来的鲨鱼也是作家海明威创造出来安排在这条大鱼的前后的，作家创造、安排、设置，在给予老人以惊喜的同时，又一次次撕裂他的惊喜和幸福，一直将他弄得筋疲力尽，一无所有。如果不是作家的天赋魔法，我相信万能的上帝也未必有这份残忍。
大家可能也已读过契诃夫的《装在套子里的人》。小说为了突出这个“套子里的”，我们看到契诃夫使用夸张，魔法，把别里科夫和他的物品一件一件都装到了套子里面去，让他显得那么荒诞而可笑。它当然是取自现实，取自于作家对现实的理解。在我看来，契诃夫应当是看到，社会中有太多这样的人，软弱怯懦，固执守旧，“这人总想把自己包在壳里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响”——这是小说中的原话，它点出了主题，点出了契诃夫创造这样一个人物的基本用意。契诃夫以生活中、现实中“这一类人”为基本原型，集合他们的特点并加以夸张、改造，使之更为典型化，于是，这个世界上已经过多的人口中又多出了一个人——别里科夫。它源自于生活，但作家通过自己的想象和一系列的技术手段，使它既有强烈的合理性，又区别于生活最初的模样。区别于生活最初的模样，也是小说、文学的基本要义之一。
关于“行得通”的例证，我会在后面继续谈到。接下来，我想谈的是第二层的模仿，即对经典的模仿，对经典作品和经典作家的模仿。这同样也是一个常识。其实我们写作，每一个写作者，背后都有自己的精神神灵，这个或这些神灵影响着我们的创作，影响着我们对文学的理解，影响着我们的审美趣味和精神高度，甚至，他们都可能影响我们的语言风格。所以，我在和作家朋友聊天时非常愿意向人家打探，你喜欢谁，喜欢哪一位作家，哪几位作家？我承认，如果有共同的喜爱会让我欣喜。
他们影响了我们，但出于创新的要求，我们不得不“过河拆桥”，有时还“指鹿为马”，努力摆脱这份影响，因为没有一个作家愿意让自己只是迟到的、渺小的后继者。而在此时，我想要告诉我的同行朋友的是，且慢。我想追问的、要追问的是，你觉得，师傅的手艺你都学到手了么？你有没有这个胆量，就是，用你师傅的手法、方式，在你师傅的面前有模有样、认认真真地使用一遍，让他觉得像，真像，甚至还有拓展，发挥，个性。如果你自信你已经做到了，那好，你可以另投师门学另一样本事了，你可以出师外出闯荡了，甚至自立门户了。
这是我的肺腑之言，在这点上我既有经验也有教训。某学院让我给硕士开两门课，在一、三学期，我已经开的这门课是《经典小说研究》，准备第三学期开的是《小说的可能性》。《经典小说研究》，我试图通过对经典小说的拆解和剖析，让学员们理解作家的技术和用意，理解小说的风格和结构，这一课，要的是“入”，尽可能地“入”，在这时，你先把自己放掉，像水融解在水中，把自己放在经典的文本中。而《小说的可能性》，我则是要脱离，看那些大作家是如何摆脱影响和影响的焦虑，完成自己独树一帜的创造的，从中，了解我们能够学到的并可以举一反三的是什么。说实话，我觉得我们普遍的是“入”的本领没有学好。它当然耗时耗力，它当然不能是成品，不会给你马上带来收入和名声。但这个本领，事半功倍的本领，却是我们应当下功夫，下苦功夫的。在这里，我问一下，我们中，有谁，用你喜欢的作家的笔墨、方式、语调书写过属于“他”的作品？很可能没有。但我告诉你，这种事儿，在八十年代，鲁院的一些学员做过，他们几个人用卡夫卡的方式语调写一篇很卡夫卡式的小说塞在卡夫卡的小说中，用博尔赫斯的方式语调写一篇很博尔赫斯式的小说塞在博尔赫斯的小说中，用劳伦斯的方式，用普鲁斯特的方式……然后，几个人交换着看，分析其中的得与失，像与不像。我需要告诉你，这几个人当中，有的已经是相当显赫的大作家。当然，这种模仿与后来他们的写作完全不同，他们有意发展了自己的样子，但这种刻意的模仿训练对他们是非常有益的。他们可以通过这种笨拙的方式，学习语言和结构，学习贮藏在风格中的个人气息。对于你喜欢的经典小说，我觉得还有一个必要的功课，就是拆解。你得拆小说，一遍一遍。这个，是小说家鬼子教给我的。他教给我，如何专注于小说的生成和生成技巧，专注于细节和细节表达，专注于对经典小说“经典性”的解剖，专注于思想和内容互融的点儿，通过“案例剖析”探寻“小说中的这一切是怎么被小说家写出来的”，从而让我们自己也了解和掌握其中的设计策略、叙事技巧、言说方式，更好地补益我们自己的文学创作。
关于模仿，朋友们可能察觉，我对“对经典的模仿”强调的相当多，相当重，而对“对生活的模仿”似乎抱有轻视和敌意——其实并非如此，我强调的，是因为针对。我强调“对经典小说经典作家的模仿”是因为部分的朋友可能缺乏这样的训练，太想创造，太想一口吃成个胖子了；我针对“对生活的模仿”进行某些贬抑，是因为我们总强调现实强调生活，而往往忽略小说是种创造，它需要提供与生活有所区别的别样天地。
我们看看一篇小说。安布罗斯·比尔斯，小说的名字叫《鹰溪桥上》。
一个人，怀着忐忑、不安和恐惧，当然也包含着小小的幻想，自欺，朝着鹰溪桥走去。他为何不安？因为战争，后来被称为南北战争的那场战争正在进行。而且，可能已经进行了许多日子，南北双方的部队在此处有过拉锯。他为何不安？因为据说街上、墙上贴满了告示，告示说，谁要敢破坏道路、桥梁，或者给敌人刺探情报，将要被就地绞死。为什么不安？因为他准备穿过已经成为禁区的鹰溪桥。
这个人，是个种植业主，我猜测，桥的对面是否有他没有收割的庄稼？大约如此，大概如此，反正，他虽然恐惧，可还有怀着侥幸悄悄走向了鹰溪桥。在此之前，他还曾向一个遇到的过路人求证，得到了某种暗示：在桥头把守的战士并不多。他有悄悄穿过然后悄悄返回的可能。
结果如何？结果是悲惨的，这个人没有他幻想的好运气，他，被抓住了。当做间谍。于是他被吊在了鹰溪桥上，双手背在身后，手腕被绳子绑着。一根绞索紧紧地套住他的脖子，另一端系在他的头上、系在一根结实的枕木上，而准备行刑的战士，就站在距离他不到一百米的地方。这时，小说似乎提到了桥下的流水，它奔流着，被夕阳染成了金黄色。等待这个人的，将是严厉的惩罚：他，将在之后的时间里被处决。只等一个上尉的命令了。没错儿，命令按时下达，上尉不曾有丝毫的犹豫；而行刑的中士也不曾有丝毫犹豫，小说中说，他有一双灰色的眼睛。他，开了枪。
然而，略有些心不在焉的中士犯了一个错误：他竟然在如此近的距离也未能打中那个种植业主，而是——神使鬼差，他击中了套在种植业主脖子上的绳索。这个人，从高高的桥上掉了下去。小说说，他从桥上坠下去时，已经没有知觉了，仿佛死了一般。过了很长时间，他才因为喉咙口的一阵剧痛，从毫无知觉的状态中惊醒过来，紧接着是一阵窒息感。阵阵疼痛从他的颈脖开始，一直延伸到四肢以及身体的每一个细胞。一时间，他周围的亮光猛地冲击过来，紧接着是水花溅起的声音——“他知道，自己已掉入河中，因为绳子断了。”
绳子断了。但这并不意味他已经得救。因为他落在了水中，而他的手还被绑着。因为，行刑的中士和上尉以及其他的士兵都不能接受这样的结果。于是，他在水下不停挣扎，忍着疼痛，好不容易才把自己的双手从绳索里挣出来，而桥上的战士则一边大喊一边向他的方向开枪。好在，子弹击中了水流，却始终没能把他击中。
小说不厌其烦地介绍他如何恐惧、如何挣扎、如何下潜，躲避子弹和士兵们的追赶；介绍他身边的水流、石头、岸上的树、树上的树叶、树叶上的露水和露水边上的小虫子。在一个很短小的短篇小说里，它占有很大的篇幅。等他从水下再次露出头来的时候，小说说，他不知道究竟过了多长时间。反正很漫长。漫长地让他自己都不相信，自己竟然有这样好的水性。而他一露头，士兵还是发现了，他们不光是用、手枪射击，甚至动用了大炮。那个人心想，完了，自己怎么也躲不过去了——就在这时，奇迹出现了，或者说，在他看来是个奇迹：他的身体被一个漩涡冲走，在里面旋转着，等被这个漩涡抛出来，他已经到了对岸。对岸有一片树林。于是，这个人，借着一个斜坡的掩护，逃入了树林。这次，他可以放心了。没有谁再发现他，子弹的声音也小了下去。
他在树林里走着，走了几乎整整一天，到凌晨的时候才回到了家。在走到家门口之前，他的脖子一直在痛，大约是从桥上掉下去时勒得太紧的缘故；而且，他走着走着，竟然还睡着了，我想，他又累又怕，好不容易才得以放松，这个睡着了也是可以理解和原谅的。他走到家时天已经亮了，而他的妻子一见他回来当然异常高兴，而在经过了几乎是死别的他看来，自己的妻子也有着自己从来没有发现过的美，也就是这时，他才知道自己是多么地爱她，多么地牵挂她，家，是多么地温暖。
就在他张开双臂，朝自己的妻子奔去，正要抱住妻子的时候，突然感觉脖子根那里遭受了重重一击，一道耀眼的白光在他的四周闪耀，紧接着是一声巨响，仿佛是大炮的轰鸣。忽然之间，一切又都归于沉寂，消失在夜色中！
小说说，那个人，贝顿·法扩尔离开了人世。他的尸体以及那个折断了的脖子，在鹰溪桥的枕木下缓缓地飘来荡去。
到这里我们可以明白，那个种植业主的逃跑是根本不存在的，灰眼珠的中士枪法很准。他的逃跑，完全是他在临终之前的想象，这个想象所占用的时间，我们说的“物理时间”，我想大约一秒或者不到一秒。
这篇小说，最让我们惊讶的、最能带给我们震憾感的地方在哪儿？
是时间。是小说里的时间。这篇小说中有两个时间，它们是并行的，但长度却完全不一样。一个是物理时间，也就是我刚才所说的，从中士举枪扣动到种植业主死去，它占时大约只有一秒，或者小于一秒。如果小说中只有这一个时间刻度，那它就平常了。是不是？拯救这篇小说的，或者说使这篇小说有了新意的，是另一个时间，我们似乎可叫它“心理时间”。这个时间就漫长了，也正是在这个时间里，种植业主才活了很久，很久，才有了那么多的挣扎，有了那么多的“故事”，才有了回家和重新发现的妻子的美，生活的美。而且，这个时间也不是线性的，它有缠绕，有回旋，甚至有折叠——毫无疑问，它属于魔法，作家的魔法，这一条时间，只有在文学里可以如此实现。
现代物理似乎也告诉我们，如果我们的速度够快，超越光速，我们的时间也会悄悄发生改变，它会变慢——可那种缠绕、回旋、甚至折叠则依然是不允许的，出现像《鹰溪桥上》这样的时间，依然需要在文学中，需要作家“创造。”创造，创造感，也恰是文学最大的魅力之一。如果不是魔法，如果不是另一层的、大约只在文学中才得以出现的时间，它大概也是一个相对平常的故事，说出的，也是现在已经被文学、哲学、社会学说过多遍的道理，无非是对生命的感吁，对战争残酷的反思等等。这在其它的文学和社会学的小册子里也能读到。而变化，时间上的变化给了它新意，甚至是传奇。我们对文学的阅读，一向充满着对变化的、对创造的、对新颖的期待，当然这和对真实的期待是互为表里的，文学的仿生学也值得注重。
如何从我们貌似平静的日常中“创造”出新意，出人意料又合情合理，是我们每一位写作者需要时时审视和思考的。在青年时代，敞开，更多地敞开，让自己接受和吸纳，从模仿中吸取，从模仿中创造，并把前人的经验变成我们经验的部分——我相信我们能够做到。
（本文系作家李浩2015年11月于河北师范大学的演讲《文学的魔法》）
李浩，1971年生于河北。一级作家。著有长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，小说集《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》《告密者》《谁生来是刺客》等。曾获第四届鲁迅文学奖，第三届蒲松龄全国短篇小说奖，第十二届庄重文文学奖，第九届《十月》文学奖，第九届《人民文学》奖，第九、十一届河北文艺振兴奖及首届河北省“孙犁文学奖”等。
书名：《镜子里的父亲》
作者：李浩
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2013.11
经历着时间与时代，风霜雨雪，1948年在咒骂中出生的“父亲”要面对的是怎样的生活和命运？他的命运嵌入到时代命运的缝隙中，将会如何云涌风起，将会如何呈现自己？相对于漫长的时间，他的种种经历和时代的喧杂，能给我们沉淀出怎样的反思？没有出现过一次名字的“父亲”，背负着怎样的隐喻和象征……
本书是李浩耗时五年完成的最新长篇小说，其以富于象征意象的“镜子”为镜像，书写了一段波澜壮阔的六十年当代史，被认为是70一代作家写作中最为浑浊、繁复、多意的作品之一。
在这部作品中，李浩试图向我们指认的是这一类人，中国化的“知识分子”，他们匮乏成为思想者、成为个人的能力和勇气，同时也拒绝西西弗斯式的承担，缺乏真正的文化和社会见地，几乎是自觉地选择着遗忘，让自己从苦难的记忆、对一些得不到答案的难题的冥想、刻意的执着中轻易摆脱，让自己在随波逐流中获得安妥和满足……他是我们的“父亲”，我们也是。我们，能做什么？我们何以在他们弯曲的背脊上建筑未来？