青和|那个叫胭脂的男人(小说)

那个叫胭脂的男人

一

　　胭脂是个四十出头的男子，他长得非常好看，细白的皮肤，单薄的红唇，有一米八的个子，瘦瘦的。他来找母亲租房子，身份证上的名字就是胭脂，宋胭脂。怎么会有男人叫这样妩媚妖娆的名子，让人心里泛起一股股潮湿的温柔，带着旧时的寂凉之气，穿越光阴而来。

　　房子在村子的最南边，还要穿过一片白杨林。其实是一处四合院，修在半山坡上，已经有近一百年了。旧蓝色的砖瓦，木质的门窗，门前台阶的石板上落有不完美的雕花和刻字，院子里还有一口水井，一小片菜地。听人说，那是爷爷当年背着奶奶给他的初恋情人修筑的，算是外宅。不过后来奶奶还是知道了，哭闹一翻后也拧不过爷爷的坚持，便也不再管了。之后房子归了父亲，前两年父亲在我离婚后便把房子落到了我的名下，他怕我孤身一人连个容身的地方都没有。我不愿意一个人住在荒山上，便搬去与父母妹妹同住，然后把四合院在报纸上做了出租的广告。

　　胭脂来的时候母亲正在敷面膜，让我带他去看房子。那是夏天的傍晚，天阴得厉害，有飞虫在眼前横冲直撞，我手里纂着钥匙走在前面，胭脂走在我左手边的后面，我们之间隔着不远不近刚好一步的距离。他穿着中式风格的短袖，麻质的米白色裤子，脚上的鞋看上去做工很是考究，估计价格不菲。

　　一路上我们一句话都没有说，他只管跟着我走。我本就是性格内向的人，离婚后更是孤僻，尽管我不爱我的前夫，但是三十多岁的女人在这世间无儿女，也无爱情，孤独一人，心里也是寂凉的，是难过的。穿过白杨林，对面是一条河，环绕着村庄，胭脂感叹着，这个地方好美，我要留在这里不走了。他像在自言自语，我没有接他的话，兀自朝坡上走去。

　　这个男子他身上有一种出尘的气质，我不敢看他的眼睛，不敢看他的脸，怕他会对我笑，那种让人迷恋到无法自拔的笑容，带着前世今生的迷离和怀想。我想问问他是一个人住还是和爱人，试了几次终是没有开口。这和我有关系吗，一个离过婚的单身女人问这样的问题太敏感了吧。

　　房子他是非常满意的，并且一次性付了两年的租金。第二天他来家里取钥匙，我穿着宽大的白色睡衣坐在阳台上望着远方，是白杨林之外的远方，山那边的远方，看不见也摸不着的远方……胭脂与母亲闲聊了一会，并且应邀留下来吃中饭。那一顿饭我是低着头吃的，不敢看他。从他和母亲的谈笑闲聊的话里我知道了他是南宁人，没有结过婚，老家也没有什么亲人了，这些年四处漂泊，遇到喜欢的地方就留下来小住。平时给杂志社写写稿子，赚点稿费。母亲很是喜欢他，尤其是听到他说还是单身时更是欢心得不行。母亲的意思我听得出来。

　　饭后胭脂要去商场置办房子里的常用物品，还说想买一套软一些的床垫和新的床品，请我帮着参考被单的颜色。我去了。我是想同他去的，想离他近一点，那种感觉说不清楚，就像是遇见了一个相识了多年却又分开了多年今日再重逢的故人，不用说太多客气的话，仿佛与他站在一起就是自然面然的，是一开始就是这样的。没有生分，但也没有新鲜感。只是感觉到生命的饱满和完整，还有，活着的踏实感。

　　那一晚，我与他睡在那张铺着宝蓝色床单的雕花木床上。是的，我没有走，我留下了。

　　只是躺在床上，牵着彼此的手。只是这样，没有吻，甚至都没有抱一下。多年后想起那一晚，如果他要我，我是肯给的。

　　那晚的月色真美啊，蓝色的床单上铺满了白月光，胭脂说我长得像他的一个故人，眉眼和鼻子最像，但我比她更清瘦一些。他说，婉鱼，你太瘦了，像要凋零了一样。我问他，是不是像秋天一样瘦，像秋天的月光一样瘦得连指缝都填不满。我知道，在遇到他之前我是快要枯萎的。遇见他之后呢，他是那个从此后可以陪我赏月听戏的人吗，他是我藏在床头锦盒里的胭脂红粉吗，在贫瘦的夜里沾一点潮湿的月色，颜色都暗了，慢慢的，都旧了，旧得让我心疼，让长夜更长，让寂寞更深重。

　　胭脂，胭脂。我是你的故人吗，还是我只是故人留下的影子。

二

　　依旧是习惯坐在阳台上往远处看，母亲若不在家时我便会抽一支烟。只是我不再望着远方，不再想着远方，我想的是胭脂所说的那个故人。她真的跟我长得很像吗，可是我都三十多岁了，她是不是像我年轻的时候，那时候我总是喜欢梳着马尾，穿席地的长裙，戴夸张的手饰，那时候我不抽烟，我还没有白发，那时候我正经历爱情，滚烫灼热的爱情。我悄悄地与他同居，并且有了孩子，当我提出想结婚时他却甩了我一走了之，后来我才知道他是和他的新女友一起走的。于是，我去堕胎，在手术台上疼得死去活来。我发誓，这辈子都不会再这样热烈的爱一个人了，怕把自己烧焦烫死。我想，没有爱情也一样可以活。于是，草草地嫁了人，又因为他知道了我流产后不能再生育的事情提出离婚，我只好净身出户。

　　胭脂说，我有一种凋零的美。是啊，我能感觉到自己在一寸一寸的枯萎，丝丝的疼，像寒冬里吸进的一口凉气，整个身体都跟着颤抖。我常常跟自己说，就快春天了。春天，花都开了。我独自去赏花，身边却少了一个可以说话的人。这些年，孤独是明目张胆的，我藏匿不住，这枯瘦的日子和我寂凉的气息。

　　我常去胭脂那里，有时会带几本书或者一些好吃的饭菜。母亲以为我在与他谈恋爱，很是开心。我不想解释，也解释不清。我爱他吗，这样问自己的时候心里是否定的，我已经没有力气再爱了，爱与不爱也不过那么回事，不重要。重要的是与他待在一起会觉得舒服，看着他心里就是满满的，觉得黄昏是可以写进诗里的，没有月光的夜里也是能看见光明的。踏实，笃定，温暖，并且习惯，像多年的伴，隔世独居，不追问过去，也不念想未来。

三

　　秋天，胭脂把藤架上的老南瓜摘了送来给母亲，并且告诉她我们在谈恋爱的事情。饭间，母亲很直接地问他有没有打算什么时候和我结婚，胭脂只是木木地笑笑，说暂时还没有考虑，我也忙着说现在还不想结婚。如果爱一个人一定是想给她一个美满的家庭的话，那胭脂，你爱我吗，还是你也和我一样，不敢爱了。这样的人都是自私的吧，怕奋不顾身的爱了之后会落得一身的伤。我与他都是经历过爱情与世俗的过来人，很难再放纵自己去做扑火的飞蛾。温暖的陪伴，清醒的爱，这已经很好。

　　之后的几天里胭脂与我在一起时仿佛话也少了许多，总是心不在焉的样子。傍晚，他读亦舒的文字给我听，关于情爱，亦舒的文字让人有难得的清醒，不像张爱玲，为胡兰成低到尘埃里，最终都没能与他连朝语不歇。

　　从夏天到秋天，再入深冬。我与胭脂在老宅里厮磨了一季又一季，他给我做许多南方的饭菜，饭后我们一起饮茶，听他说这些年走过的路和遇见的许多人。我问他，你的故人呢，她是不是长得很美，你们为什么会分开呢。我以为他已经释怀了，当我看到他眼睛里的不舍和难过时我才明白，那个女子一直住在他的心里，尽管我与她长得很像，但也终究不是那个人。

　　胭脂说，婉鱼，你有你的好。我是爱你的。

　　亲爱的，我信。就像我对你的感情一样，只是想跟你在一起，不吵闹，亦没有那么多甜言蜜语海誓山盟，甚至可以不要未来。我们是两只飞蛾，延着火焰的边缘往幸福的地方飞，如果中途失散了，那一定是风的力量而非我们的意愿。爱，不必言说，陪在身边就好。

　　就这样彼此陪伴，春天赏花，到河里捕鱼，他写作时我便在一旁安静的看书，不时给他递上一杯茶；夏日里，我们一起坐在院落的石板上饮酒，欢笑，在凉风习习的黑暗里做爱，一次又一次不知疲累；等秋天呢，秋天树叶落满了山坡，他会写好多的诗，然后读给我听；冬天在暖炉边围坐，他为我梳头，那种满意的笑和无比温柔的眼神让我迷恋，仿佛穿越光阴回到了前生，梦里梦外都是他，满心满眼都是他，尽管我不承认这是爱，可这样浓厚深重的感情又是什么呢。

　　胭脂，我亲爱的胭脂，就这样一生一世吧。哪怕不结婚，不生孩子，就这样住在这里一生沉默，我也是愿意的。你愿意吗。

　　夏天再来的时候胭脂说打算写一部长篇了，就写我们的故事。他说，从这个小镇开始写，从这座老宅院开始写，写我的婉鱼，写我们的春花秋月。等小说出版了，我们拿着稿费去旅行，去敦煌吧，你不是一直想去看看大漠飞沙吗，再过云南，到西藏。等回来，你若愿意嫁给我，我们就把结婚证领了，好吗。

　　他终于肯开口许我一场山河浩荡，我主动吻他的唇，有冬日雪花的甘甜和冰凉。胭脂，你就是我的春闺梦里人吧，一定是。我那么爱你，以我红尘世俗里的所有情意爱你，以我当下无处归置又四处漂泊的灵魂爱你，再以我全部的生命和未来的岁月，这些，你感觉到了吗。尽管我一直告诫自己不能爱，不许爱，我告诉自己这不是爱，只是太孤单了，想有人陪伴，尽管我不停地否定我爱你的心，但它还是挺拔蓬勃的生长。我爱你，爱到对自己无能为力。如果这样的沦陷是一场将要暴发的战争，我想，我已经输了。

四

　　那日胭脂收到大学同学的邮件，是班长发来的，想在九月组织一场毕业二十年后的聚会，全班同学必须到场。有几个国外的也都会赶回来。胭脂问要不要跟他一起去北京，也好到他的非常有名气的母校看看。我不想出门，不喜欢城市里的味道，更主要的是不想闯进胭脂的圈子，打扰他的空间。我喜欢的他就是与我在一起时的样子，安静，笃定，勇敢，有时候也矛盾，他内敛，温和，言语不多，这样的男子是我无法拒绝的迷恋。

　　他嘱咐我要自己做饭吃，若不想动就回母亲那里住几日，他很快就会回来，最多来回就十天。并且答应会给我带礼物。胭脂走后，我自己住在老院子里，晚上躺在床上睡不着。是啊，没有他躺在我身边我怎么能睡着呢。起来看碟片，喝深浓的茶水，秋天的风怎么那么凉啊，夜也那样的漫长。黎明之后我才会去睡觉，睡到傍晚。胭脂怎么还没有回来呢，掰着手指已经数了七天了。再抽一只烟吧，坐在电脑前看他还没有写完的小说，小说的故事是我们恋爱的原型，看到后来，那个男人终于向日夜陪在他身边的女人承认了爱她，并且许诺了一场旅行，一场无期的婚姻。

　　我心里溢着一种释然的疼，脸上已经泪水涟涟。胭脂，他终于是爱我的。

　　已经十天了，胭脂还没有回来，打他的手机，无人接听。我心口隐着一丝不安，晚上收到他的信息，只说还有一些事情要处理，再晚些天回来。我继续着黑白颠倒的日子，不按时吃饭又瘦了好多。家里的所有碟片都看过两遍了，胭脂还没有回来。再打电话，已经是关机。

　　那是深秋了，山坡上的落叶铺了一地。我爬到山顶上往村口的大路上望，一直到晚上，所有人都回家了，胭脂还没有回来。是不是出了什么事情，我开始胡思乱想，怕他会出什么意外。我想了很多种可能，唯一没有想到他是遇到了故人，住在他心里的那个故人。于是，他们重修旧好。于是，我被甩了。

五

　　四年后，一个下雨天，我窝在沙发上抽烟，吃薯片，看电影。一部接一部的片子，在看接下来的播放预告时我呆住了，那部电影介绍是由宋胭脂的长篇小说改编。一个小时五十分钟，我坐着的姿势一动都没有动，薯片还在手里捏着。

　　那是我们的故事，村庄，老宅院，所有情节都那么的像，电影里的男子也是瘦瘦的，长相凉薄，那个叫婉忆的剧中女子就是我，她和我一样瘦，眼睛里还沉着一片干枯的荷塘。电影播到一个小时二十分钟时，剧中男子因事要离开老宅院，也是在秋天，他一身的棉麻衣衫，有枯瘦的梨叶落在他的发上，他回头时眼睛里还装着眷恋和浓浓的深情。十多天之后，再无音信。叫婉忆的女子每天坐在门槛上等他，从秋到夏，再从夏到了飘雪的冬。她眼睛里的光与希望渐渐地暗了下去，嘴唇因为过量的吸烟和不按时吃饭而变得不再饱满鲜红。她等了好多年，终于绝望，但是始终都没有哭。

　　胭脂，我亲亲的胭脂，你还是那个给我承诺许我山长水阔的男子吗，你抛弃我的时候想过你内心会承受的沉重罪孽吗，你一走多年杳无音信如今是想用这部影片诠释些什么吗，胭脂，你真的爱过我吗。不然，你怎么舍得如此决绝地抛弃我。

　　胭脂走后的四年里我从来没有放弃内心的奢望，我期盼着有一天他会突然出现在院子里，手里提着一些行李，那里面还有给我买的礼物。他会对我说，发生了一些事情，他不得已多停留了一些日子，好抱歉，婉鱼，这一辈子我都不要再离开你了……想着想着我就会睡过去，像昏了一样，睡两天两夜。再醒来时，他还是没有回来。于是，开始自己学着做饭吃，吃完了就去山坡上坐着，想念他，然后沉默着抽烟。深夜里会一个人喝酒，借助酒精让自己入睡，后来就开始吃安定，从一片到现在的五片。我还是睡不着，或者刚睡着又醒了，总感觉他就要回来了，生怕错过。

　　四季轮回，春天花开的时候我在等他，花枯萎了我还在等他。花开，花落，我度过了生命里最最漫长的四年，这四年间，我唯一认真做过的事情就是等他。胭脂，胭脂你真的忍心让我独自守在老院子的门廊下吗。

我想问问，胭脂，你对我有过真心吗？你是真的爱过我的吗？

　　四年后，在一部电影里我得到了答案。剧中的男子回到城市后在同学聚会上遇到了他离散多年的故人，那是一个非常美丽的女人，她像一朵隔世的花，没有一点烟火之气。穿着深蓝色绣花旗袍，胸前戴着月牙形状的玉石项链，额间落有几丝碎发，单凤眼，微微的笑时有着别样的美。只是，她是坐在轮椅上的。十三年前她出了车祸，膝盖以下被截肢，醒来后没有通知正在新疆出差的未婚夫。一个月后，男子回到北京，却再也找不到他心爱的人。问及一些同学，说是与一个美国人闪婚，然后去了美国。男子伤心欲绝，便辞去了工作开始了四方漂泊的生活。

　　十三年后同学聚会上他再次见到了当年离他而去的未婚妻，只是她是坐在轮椅上的。一切真相大白，他内心绞痛，心疼她这些年独自承担的孤独与苦楚，又想到远方村庄里那个长得像她的女子婉忆。他矛盾、痛苦、舍不得……最终，还是选择留在了北京，照顾坐在轮椅上的女人。

　　十三年前已经错过，如今再相见，他是不愿意再放手的。如果必定要负一个人，也只能是婉忆。因为她来的迟，也爱得浅。

六

　　电影剧终。我终于是痛痛快快哭了一场，哭得撕心裂肺，哭到肝肠寸断。我哭我的命运，哭我的爱情，哭我这些年里痴痴的等待……胭脂，我亲爱的胭脂，我们终究错过。

　　那个叫胭脂的男子，我的生命里他来过，我爱过。只是如此。

　　电影的名字叫《忘年》，是啊，是该忘记了在一起的那些年，忘记那个叫胭脂的男子。从此，余生寂寂，对爱情，我已不再怀有指望。

（小说完结）

作者简介

青和 北方女子。悲观的理想主义者。常年生活在奶奶留下的一座老院子里，依靠为女子设计衣裙、首饰和一些手工制作的布艺来供养温饱与梦想。她活在无人惊扰的深沉里，闲时写字，谋心，不谋生。

私人微信：qinghe1219

友情关注

花谢无语：hxwy-584319577

落梅轩读书人：lmx1159198050

【长按微信号可以复制添加关注】