△武则天
唐永徽元年（650年）五月二十六日，长安城。
唐高宗李治来到距离皇宫并不远的皇家寺院感业寺，为去世的父亲李世民敬香。这一天，是李世民去世一周年的忌日，他必须来。
办完敬香这件正事，他还干了件私事。去见了一个人，准确地说，一个女人。
这位光头缁衣的女人一见到他就哭，说了好些“死鬼你怎么才来啊”之类的怨怼情话之后，还献上一首诗：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
这首诗叫《如意娘》。作者，大家应该也猜到了，现在的身份是唐太宗李世民的小老婆，以后是唐高宗李治的大老婆，以前叫“武约”，进宫后叫“武媚”，未来叫“武曌”，史上叫“武则天”。
史上大名鼎鼎的人，虽然诗名一般，排不上号。
为了方便，我们还是叫她最有名的名字“武则天”算了，虽然她生前并不知道自己还叫这个名字。
武则天在《全唐诗》中一共有47首诗留存。公认的是，这一首《如意娘》，既是她艺术水平最高的一首诗，也是她生命中最为重要的一首诗。
因为，这首诗改变了她的命运。
就是这首诗，抓住了李治的心。当然，还有那条石榴裙。
“裙”，原写作“帬”。最开始并非女性单独享用的衣服，而是男女共用的衣服。这是有道理的。苏格兰方格裙至今仍有男性在正式场合穿着，可见此言不虚。
“裙”的起源是因为我们的祖先有了害羞观念，觉得应该遮蔽身体的隐私部位时，就找了一些东西将身体的隐私部位遮蔽起来，于是产生了围裙。围裙裙幅不大，面料质地多为兽皮和树叶。
“裙”到了先秦时期，被称为“衰”，往往穿在腰以下的部位，故也称“下裳”。
真正现在意义上的裙装出现在汉代。女性穿着裙子，上身搭配以孺袄等短衣款式，在进入汉代以后逐渐成为风尚。
到了唐朝，裙子成为了女性服装的标配之一。唐朝女装标配三件宝，裙、襦衫、帔。也就是说，她们下身穿裙子，上身穿襦衫和帔。
在史料中，这样的证据很多。
唐朝宰相、“牛李党争”的领袖牛僧孺，闲着没事搞创作，留下来一部传奇小说集《玄怪录》。虽然是传奇小说，但其中记录的服饰器物，仍然是有史料意义的。
牛僧孺《玄怪录》曾这样记录一位平民女性的穿着：“小童摔箱，内有故青裙、白衫子、绿帔子。”三件宝出来了：裙、衫、帔。
有钱的女性也这么穿。唐人小说《许志翁传》记载益州士曹柳某的妻子李氏穿着“益都之盛服”——“黄罗银泥裙、五晕罗银泥衫子、单丝红地银泥帔子”。虽然装饰更为豪华，颜色更为丰富，但仍然是三件宝：裙、衫、帔。
虽然是三件宝，这里只说唐朝女人们的裙子。
唐朝女人们的裙子长。
其长度与前代女性相比，有明显的增加，裙裾曳地在当时是常见的现象。为了显示裙子的修长，女人们在穿裙子时，束腰很高，多将裙腰提到腋下，裙子的上限常常到达胸部，裙子的下摆则盖住脚面，有时在地下还拖曳一截。孟浩然就在《春情》诗中描述过这种长裙子，“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”。其实，哪里是“扫落梅”，简直就是在扫地。
唐朝的女人们穿这样的长裙子，上身呢，则往往罩以很薄的纱衣，且领口很低，完全就是现代低胸晚礼服的感觉。唐朝诗人将此类美景写入了诗里。如“慢束罗裙半”“胸前瑞雪灯斜照”“粉胸半掩疑晴雪”等等。
唐朝女人们的裙子宽。
唐朝女人们的裙子，一般用六幅布帛制成，也有用七幅或八幅做的。按照当时步幅宽度计算的话，相当于3米以上的宽度，这就相当宽了。这样宽度的裙子，不仅会影响女人们的行动灵敏度，而且会造成布料上的极大浪费。
要知道，在唐朝，布匹是非常珍贵的物品，有时甚至可以直接当作货币使用。在一条裙子上浪费这么多布料，实在有点不上算。所以，女人们的裙子问题，曾经一度引起了官方干涉，受到了皇帝们的亲自关注。唐高宗李治就曾经指出：“其异色绫锦，并花间裙衣等，糜费既广，俱害女工”，唐文宗李昂直接要求：“裙不过五幅，曳地不超过三寸”。
看看，看看，一条裙子，还惊动政府了。
按照李昂的要求，五幅的裙子，周长约合现在的2.65米，好象还是比较浪费布料。而且，上述的规定，唐朝的女人们，似乎并未认真执行。也是，谁这么无聊，看到一个女人穿着裙子，还非要人家脱下来，看看宽度是几幅，曳地是几寸？
凡是以执法为目的的脱裙子，都是耍流氓。
唐朝女人们的裙子贵。
唐朝贵妇的裙子，一般比较贵。因为，除了大量使用上等布料以外，还在裙子上面做各种装饰，包括花纹、金银、珍珠等等。
比如条纹裙，裙子上就有三五种颜色的竖条纹；比如“画裙”，就是在裙子布料上作画进行装饰；再比如晕裥裙，其色彩变化更多，布料颜色按照由深至浅、再由浅至深的色阶顺序排列，犹如浓色向两边扩散出晕影，故称“晕裥”。
还有更贵重的裙子，是在裙子上装饰金银。为了在裙子上装饰金银，主要有两种方式：一种是泥金泥银，即将金粉或银粉，加入粘合剂制成金泥、银泥，再涂刷在印花板上，最后拍印到织物上；另一种是蹙金蹙银，就是将捶打至极薄的金箔、银箔，切成细缕，再将其缠绕于涂有粘合剂的丝线上，制成捻金钱、捻银线，用这种金线和银线在织物上制作花纹，最后用针线进行固定。著名的诗句“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，说的就是用金线做这种蹙金裙子。
也有在裙上镶嵌珍珠的，称为“真珠裙”。
唐朝最为名贵的一条裙子，叫作“百鸟毛裙”，属于唐中宗李显的女儿安乐公主所有。而且，制作的创意，也来自于这位骄奢淫逸的安乐公主。传说她的这条裙子“正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色，白鸟之状，并见裙中”。虽然有点吹牛，但裙子的色彩变幻莫测，可能是真的。
安乐公主这一创意不打紧，鸟儿们可遭了殃，史称“百官百姓家效之。山林奇禽异兽，搜山满谷，扫地无遗”。鸟儿们虽然没有生命之忧，但毛都被拔光了，身上冷啊。
以上这些穿金戴银的裙子，那是有钱的女人们穿的。唐朝的农家女以及城市中的平民妇女，是没有这个经济实力这样穿裙子的。她们的穿着相对朴素天然，一般只穿着纻、麻、葛一类质地较粗的布料所做成的衫裙，而且往往也没有什么印染装饰。所以她们的裙子，一般都是布料本身的颜色，比如白色裙子，就像刘禹锡在《插田歌》中说的“农妇白纻裙”。当然，也可以用靛蓝将裙子染成青色，以至于“青衣”一词，长期成为年轻侍婢们的代名词。
唐朝女人们的裙子花。
她们的花裙子，一般有红色、绿色、黄色、紫色、白色等几种主要的颜色。通过对吐鲁番出土唐代丝织物所做的色谱分析，发现唐朝女人们的裙子颜色非常丰富多彩，红色有银红、绛红、水红、猩红、绛紫等五色，绿色有碧绿、翠绿、湖绿等二十四色，黄色有鹅黄、金黄、菊黄、杏黄、土黄、茶褐等六色。
“蔓草见罗裙”“荷叶罗裙一色裁”，这是说绿裙，又叫“翠裙”“翡翠裙”。
“血色罗裙翻酒污”“裙红妒杀石榴花”“窣破罗裙红似火”，这是说红裙，也叫石榴裙。武则天的石榴裙，就是这种红裙子。
红裙子是唐朝女人们的最爱。唐朝女人们偏爱这种鲜艳的带有强烈视觉刺激的色彩，表明她们不甘于平淡，想引起人的注意，成为男性目光甚至是社会的焦点，也体现出她们热情洋溢、积极主动的性格。
根据色彩学原理，红色在可见光谱中波长最长，是积极的、扩张的、外向的暖调区域的颜色。而红色对人眼刺激效用最显著，最容易引人注目，同时也最能够使人产生情感共鸣。实验表明，看见红色，人的代谢速度会提高，并且红色还能引起血压升高、呼吸急促、心跳加快等生理反应。
我就说嘛，武则天为什么要李治“开箱验取石榴裙”呢？原来，她是想让李治血压升高、呼吸急促、心跳加快……此处省略1500字。
那么，唐人为什么要用“石榴裙”来命名红裙子？
第一种说法：红裙子系用石榴花提炼出来的染料染成。
石榴花中的确含有红色素，但从相关典籍的记载来看，以石榴花作为植物染料的染色技术，显然在我国古代并未被广泛运用到生产实际中，这表明此种染料一定存在着某些不足。
既然石榴花染不了红色，唐朝的工匠们是怎么整出来的红色呢？原来，他们是用红花、茜草等传统染料染成红色的，这才是当时染色行业缔造红色的主流手段。因此，唐代风靡一时的石榴裙其实主要是由红花、茜草等植物染料染成的。
红花，又名红蓝、黄蓝，属菊科植物，是唐朝主要的红色染料。事实上，据史料记载，唐朝的关内道、河南道、山南道、剑南道等地均已有红花种植。
第二种说法：这种红裙子上装饰有石榴花的花纹，以示吉祥。
石榴和石榴花为什么是吉祥的图案？因为石榴的多子。古代多用裂开的石榴果实图案，来表示多子多孙的良好祝愿。
第三种说法：红裙子的裙形像石榴或石榴花。
综合三种说法，虽然唐朝并不是用石榴花来将裙子布料染红的，但红裙子之所以被称为石榴裙，主要是由于其颜色、形制上的相近，再加以多子多孙的吉祥寓意，因此红裙子被诗人们、女人们赋予了一个浪漫的名字——石榴裙。
很明显，进取型人格的武则天，在积极主动、热情洋溢、不拘礼法、崇尚自由、思想开放的性格驱使下，一定觉得红裙子最合自己的心意，自己也最喜欢石榴裙。可以想象，在武则天的人生步步成功之时，她的衣箱里，肯定会多出很多条做工精制的石榴裙。
但是，我一直相信，武则天最爱穿的石榴裙，一定还是当年李治开箱验取的那一条。
转载自「往事」
年会季
点击“阅读原文”了解秦汉胡同公益课