一座被地图隐藏的城市。

404 not found

——你请求的页面未能找到。

全民上网的年代，

几乎人人都见过404这个代号。

在线下的真实世界，

也有这样一座神秘的城市。

这座位于河西走廊的小城，

地址像是一串语焉不详的秘密。

网购送货到不了这里，

查询区号的城市清单上没有这里，

甚至在国内现有的大部分地图，

几乎都没有标注出这里……

它没有一个明确的名字，

只以城中支柱的工厂代号命名：

少数当地人知道，

这里还有一个简洁而冰冷的别名：

404城的历史不足六十年。

1958年，为了造出原子弹，

国家在戈壁中造出了这座小城。

作为放射性工业的所在地，

这里似乎再合适不过：

荒凉、贫瘠，

方圆二三十里都无人烟。

来自全国各地的人们，

响应国家号召，来到了这座荒城。

在风沙肆虐的年代，

人们在地上挖出深坑，铺上茅草，

就睡在地窝里。

一晃五六十年过去了，

现代社会高速发展，

曾奔赴404的人们，

却仿佛住进时间流逝缓慢的幽暗之城。

直到现在，

这里火车站的名字都是：

404创立之初，

每个人都怀着难以名状的自豪。

这里建造了中国第一个军用核反应堆，

是中国核工业的起点。

全中国的精英在像前合影，

每个人脸上都是自豪与喜悦。

鼎盛时期的404确实值得骄傲：

国家调来了顶级的厨师，

还建造了酿醋厂，

只为鼓励大家全力工作。

在沙漠中，

只有404城的人们能喝上自己酿的醋，

吃上自己生产的雪糕。

城中还有一座公园，

装着从其他地方运来的动物，

关在笼子里让大家参观……

但随着时代发展，

404生活的先进、便利似乎也变得寻常。

而且，作为核工业生产基地，

这里与外界永远保持着一段距离。

外面的世界越来越热闹，

404人却始终生活在这片小城，

唯一游览的去处，

只有那一座小小的公园。

很难想象，

生活在这里的人们，

是如何度过了自己的大半生：

这座城市实在太小了，

只有一条主干道，

领导，老百姓，

散步时都只围着像转悠。

这里甚至连离婚率都很低，

因为全都彼此认识，

偷情都不好操作。

但同时，

404这座城市又什么都有：

电视台，报社，学校，，公检法，

。

这里什么都有，

但又什么都和外面的世界不一样。

404的第三代人，

差不多是80、90后。

他们出生在这里，成长在这里，

都听过那句苍凉的口号：

子孙也会有子孙的憧憬，

越来越多的孩子想要离开404。

而逃离这个太过熟悉的小城，

大部分孩子都只有高考一条路。

然而偏远的地理位置，

造就了落后的教育环境，

想离开这座城没有那么容易。

2008年，

404的地下开始塌陷。

国家开始着手选址搬迁。

上级的决定写着：

经过半年的时间，

404的人们渐渐移居嘉峪关。

比起原本半隔绝的小城，

这里已经繁华太多。

很多人高兴，

因为终于要离开那座没有名字的城市。

也有些孩子不习惯

那些“大城市”的生活方式……

曾经的404，

如今仍然有武警把守，

但已没有了当初的烟火气息。

当年渴望看看外面世界的孩子们，

都已经长大。

许多献完青春献终身的404人，

也已经老去，甚至离开人世。

神奇的是，

历史与记忆经过时光的发酵，

产生了微妙的转化：

那座曾经森严偏远的核城，

如今却成了一些人的探险胜地。

当年向往着外面世界的孩子，

也开始想念那全厂人亲如一家、

所有孩子一起长大的童年记忆。

404已经成为过去，

生产与生活密不可分的时代，

也已成为了历史。

这里曾经为中国创造出原子弹，

曾经见证过无数的欢呼和孤独。

像404这样的“原子城”，

在中国还有两座：221、504。