激动之余，让我们像他一样冷静思考
张梦阳《 中华读书报 》（ 2018年03月21日 03 版）
2018年3月14日，当世最强的大脑停止了思考，史蒂芬·威廉·霍金（StephenWil⁃liamHawking）去世了。
微信、微博上刷满了悼念霍金的文章和消息。有人说霍金是属于宇宙的，是宇宙赐予地球人的一位宇宙天才，他是被外星人带走了，又回归了宇宙。
因而，有人在留言中埋怨宇宙道：为什么赐给一个身体残缺的丑陋的人？如果是一位肢体健全甚至高大俊美的帅哥该多好！
我由于家庭的理工背景，虽然从事文学专业，却对自然科学和哲学，尤其天体物理学充满了浓厚的兴趣。霍金一传入中国，就成为他的“粉丝”。一见霍金的书，就买；一看有关霍金的报刊，就藏，似乎对这位歪瘫在轮椅上的“丑陋的人”由衷地生发出一种无法形容的深情。曾经破门而出写了篇《感悟霍金》，刊登在2015年8月19日《家园》上，所以一听到这类嘲笑霍金的话，就不自觉生出无名之火，觉得这种说法太浅薄了。
其实，霍金之所以在人类世界产生如此深广的影响，就在于他是一位歪瘫在轮椅上却具有世上最强大脑的“丑陋的人”。倘是一个健全人，即使在科学上做出了跟他一样甚至更大的成就，也不会引起如此众多人们的尊敬。
美国作家乔治·R·R·马丁所著的严肃奇幻小说《冰与火之歌》里有个小恶魔提里昂，读者看到他后，往往会说“一个侏儒也可以投下巨大的影子。”现实中，霍金就是以坐在轮椅的低矮残缺，给世界投下了一个雄伟壮观的英姿。
人与动物的最大区别就在于有一颗能够思考的大脑。霍金使具有正常大脑的人自豪、自信：只要大脑健康，肯动脑筋，无论遇到什么样的困难，都能战胜，以至创造奇迹！
霍金21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症（渐冻症），全身瘫痪，不能说话，唯一能动的只有两只眼睛和三根手指。到后来手指也不能动了，只能靠眨眼传递想法，由助手转成语言文字传播于世。身体的所有部分都失去了功能，但只要大脑健全，就能战胜困难，创造奇迹。这正是霍金显示人类特殊力量的地方！他身体遭到极端的禁锢，心灵却如此的自由、宽广，一直关心着整个宇宙的基本问题，这是多么伟大，多么美啊！《哈姆雷特》里有一句台词：“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。”这种精神，在霍金身上得到了充分的体现。他不仅是一个充满传奇色彩的物理天才，而且是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量，深深地吸引着每一个知道他的人，鼓舞自己开发自身最宝贵的器官——大脑。
当然，同是人类的大脑，也是千差万别的。应该承认天才的存在。但仅有天赋是不够的，还必须有对待科学的认真态度与坚韧精神。新媒体“走寻”上亮出了霍金的手稿，那般整齐，一笔不苟，，也是那样清晰、美观。可见无论是什么样的天才，都必须具备严谨、守则的学习态度和科学精神。这样才是对人类最为宝贵的大脑的尊重。霍金自己对人类的大脑也充满了尊重，说道：“我们人类的大脑远比你意想中更为错综复杂，但若并非如此，你也不可能意想任何事。它包含了许多脑细胞，数目和银河系的星星一样多，约有一千亿上下脑细胞连接在一起，彼此之间的连结比已知宇宙里的星系还要多。大脑研究似乎应该归类于神经科学，但因为大脑受控于基本作用力，例如电磁力。因此思考动作本身最终还是归结到物理学，这是快速复杂的物理现象。”对人类大脑的自豪，乃是霍金逝世后，对他的一生进行再思考，所得的感悟之一。
其次，霍金在天体物理学领域取得了巨大的成就，但有些媒体把他称为爱因斯坦之后最伟大的科学家、当世最伟大的科学家之类，就说过头了。真正的纪念是基于科学理性的，要实事求是。这种“过头”的赞誉不是理性的缅怀，倒是反科学的。其实，一些获得诺贝尔奖的物理学家的实际成果强于霍金。首先的原因是物理学评奖，需要实验结果。而霍金处于这种状况，只能凭想象去进行理性的推测，根本不可能从事实验和天文考察。他的主要成就是在爱因斯坦广义相对论和马克斯·普朗克等基础物理学家提出的“量子力学”框架下，推出了宇宙黑洞的“霍金辐射”理论，写出了阐发宇宙形态的《时间简史》。他把人人都面对的宇宙有边还是无边、是怎样生成和变化等带有根本性的理论问题，用简明的方式讲得比较清楚了。正如两年半前，我在《感悟霍金》中所说的：霍金“构筑了量子化的宇宙学：宇宙是完全自足的、没有边界或边缘，它既没有开端也没有终结；既不会被创造出来，也不会毁于一旦。宇宙从来就是这种样子。——它就是存在。”我觉得在这个关系到有无上帝和神鬼的宗教学根本问题上，霍金予以了到目前为止最好的回答。
由此，霍金也讲了人人都面对的生死问题，他说道：“我们每个人都有的权利，上帝是不存在的，没有人是创世主，也没有人能掌握我们的命运。并不存在天堂或者来世，我们只有此生，来欣赏宇宙之美。正因如此，我非常感恩。”并对生命的意义做出他独特的解释：“生命的意义就不在外面某处，而是在我们的脑海里。正如宇宙学家卡尔萨根所说，我们是宇宙对自己的省思。”把宇宙与人的生命结合在一起，是多么好啊！远远胜过一些讲授了一辈子唯物论的教授们！也胜过了“第一推动力”的发明者牛顿和最后相信上帝的爱因斯坦。正因为《时间简史》把困惑人类多少年的宇宙、人生的根本性问题说得这么通俗、透彻、简要，所以这本书竟在全世界发行两千多万册。如以普及性地讲解物理学基础理论和宇宙与人的意义为标准评诺贝尔物理学奖的话，必定非霍金莫属！
再次，是霍金关于外星人的言论。据查，是不靠谱的，一大半是媒体胡编乱造，霍金从来没有说过。我耳闻什么二百年内地球人一定要移居外星的说法时，就曾一笑了之。因为即使移居，也只能是极少数人，大多数人是没有福分的。而且即便有了光子飞船等移运工具，又飞向哪里？要飞多长时间？在这样长的时间里，飞船上的人怎么生活？就是飞到了早已预测好的适于地球人生存的那个星球，会不会被那座星球可能有的智能生物当作侵略者消灭？与其移居外星，不如全力保护我们惟一的家园——地球。万物皆生皆灭，人类是免不了灭亡的那一天的。我们只能尽量保护自己家园，尽量延长人类的生命历程，向更高的境界升华。由此可见，对于任何人也不能盲目崇拜，把句句话都当作真理，而应以实践为准绳，进入科学理性的境界。纵然如此，有霍金这样的科学大家在人类耳畔时做提醒，探求着未知世界，防止与外星人冒然接触，使地球人永远不停止对宇宙的探索并有所防备，总是有益的。
巨星陨落，魂归星辰，我们缅怀这位人类之子，永远铭记和学习他对科学和真理的态度与精神。
感悟霍金
我虽身在文学专业，却心有旁骛而悦他，对哲学和自然科学，尤其是宇宙哲学和天体物理学始终保持着极为浓厚的兴趣，与爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家和宇宙学家——霍金神交已久。十数年来，他的书竟在我书柜里积占了一长排。
茫茫宇宙究竟是怎么回事？历来是人类思想启蒙家必定要叩问的疑难。古希腊大哲学家亚里士多德写过《论天》，中国大诗人屈原发出过《天问》；中唐大家柳宗元回应以《天论》。宋代大文豪苏东坡也屡屡“把酒问青天”：“明月几时有”？五四时期，郭沫若则在长诗中发问：“宇宙呀，宇宙，/你为什么存在？”
记得是初中二年级读到这部诗时，我也写了一首诗发问：宇宙有边还是无边？/如果有边，边外是什么？/如果无边，又难以想象这无限的存在。高三时对这种天问更是兴趣无穷，常常在夜晚仰望星空，又多次到天文馆看宇宙片，苦思冥想宇宙的根柢问题，发展成一篇较长的散文《星下抒情》，对宇宙起源和宇宙到底有边还是无边的哲学疑问进行了一番哲理思考，并由宇宙的无限到人生的有限发了一番感慨，对人生的根本目的抒发了一番诗情。
霍金之所以引起那样多的人们的注目，其实就在于他较前人更好地解答了宇宙从何而生又往何处而去、究竟有边还是无边这一根本性的哲学问题。
宇宙有边还是无边？这个问题，在人类思维产生时就已经出现了。神学思想家认为有边，边外就是上帝，是造物主。如果动摇这一点，就触犯了神学的根基，会被中世纪教会视为异端，绝对不允许存在。据说意大利文艺复兴时期的科学家、思想家布鲁诺就是因为支持哥白尼日心说，发展了“宇宙无限说”，最终被宗教裁判所烧死在鲜花广场上。宇宙无边说，也与我们的直觉思维相悖，习惯于有限事物的地球人很难想象无边的宇宙会是什么状态，连牛顿等大物理学家到头来都不得不承认创世说，认为是上帝的手指推动了宇宙的运动。爱因斯坦的广义相对论，对大尺度动态宇宙给予了极好的解释，但却不能与微观物理理论、即量子力学相协调。他在普林斯顿的晚年中耗费了很大精力去寻找使两者协调的“大统一理论”。逝世的那一天，他的案头上还放着写着方程式的手稿，仍然未能得出解答。霍金的贡献则在于——他的《时间简史》在“综合历史”的原理基础上开展工作，将宏观的广义相对论与微观的量子力学结合起来，形成了量子引力理论，构筑了量子化的宇宙学：宇宙是完全自足的、没有边界或边缘，它既没有开端也没有终结；既不会被创造出来，也不会毁于一旦。宇宙从来就是这种样子。——它就是存在。
那么，还会有造物主存身之处吗？我们现在所见的宇宙，可能出现在150亿年前的大爆炸；真空能量最初的暴涨导致宇宙的诞生，几十亿年以后的遥远未来也可能出现大坍塌，终结这一历程。但这仅是可见宇宙的始末，整个宇宙是没有起始和终点的，因为在可见宇宙之外，还有无穷个宇宙。这确实与我们的直觉思维相悖，要理解这种宇宙观，就必须彻底地更新我们的思维。如公元前古罗马哲理诗人卢克莱修在长诗《物性论》中所说：“我们必得承认在整个宇宙之外没有别物，/所以也就没有一个终点，因此也没有任何开端，/不管你把自己放在哪个地方，/放在宇宙的任何地区，都没有关系；/一个人不论站在任何地方，/在他周围总会有那无限的宇宙/向各方伸展……”
从“无”经过量子跃迁创生出宇宙的理论，使我联想到中国老子的《道德经》。在老子看来，无就是“道”：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。无名天地之始，有名万物之母。无状之状，无生之象，是谓恍惚。”
这种“无”的观念，使我感悟到宇宙的无限，从这无限中又感知了人的渺小与伟大。
帕斯卡在《思想录》说过一段名言：“人不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了……”是的，人类在无限宇宙中连沧海一粟都算不上，但是任何巨星也无法与人相比。因为人类有宇宙发展的最高产物——能够思维的大脑。霍金这位被称为“宇宙之王”的在世的最伟大的科学家之一，生于大物理学家伽利略逝世三百周年的1942年1月8日，21岁时患上肌萎缩侧索硬化症，即卢伽雷氏症，从此就被禁锢在轮椅上，疾病使他的身体严重变形，唯一能动的只有两只眼睛和3根手指。由于身体状况恶化，霍金目前连手指也不能动，只能动眼皮，通过电脑语音合成器来表达意思。可见，霍金惟一运作的就是他的大脑，而就是这颗大脑竟然发出那样惊世骇俗的奇想。这不充分展示了人类的思维这宇宙花朵的无比美丽么？
来源：《中华读书报》2015年8月19日3版