toppic
当前位置: 首页> 科幻小说小说> 一个贫穷的老头如何在小说里面谈恋爱?

一个贫穷的老头如何在小说里面谈恋爱?

2020-08-02 09:49:14


梁光正到底是谁?

也许正如封底上所说,他是一个除了常年生病的妻、四个幼子、还不清的风流债及用不完的热情外无足称道的梁庄农民。


他要做什么?

寻亲。报滴水恩。念故人情。


为啥?

因为他对自己说,要有光。

 

这是一个发生在农村的故事,但梁鸿的创作实绩却突破了我们头脑中对乡土文学的固有想象。可以简单地说这是一个农民的故事,一个父亲的故事,或者说是一个河南农村家庭的故事,但这些都不足以概括它。当人们走进这个故事,就会在纤毫毕现的人物描摹和宏大时代背景共同作用的文学魅力下,真正看见汇集了万千中国父亲特质的一个普通中国农民,一个最典型的中国农民家庭。


本文根据李洱在《梁光正的光》新书首发式上的发言整理而成,他是如何看待梁鸿笔下的这位人物?






李洱  ╳ 梁光正



   梁 庄   



我对梁鸿非常信任,对这个第一部长篇小说也非常信任。


在此之前我们都知道梁鸿出版两部非虚构作品,两部梁庄,接下来写了一部短篇小说集《神圣家族》。在中国现当代文学史上有很多著名的文学地形图。这个地形图有很多著名的景点,马桥、高密东北乡等,现在有一个非常著名的景点就是梁庄。




她通过两部非虚构,一部短篇小说集,使得我们大致知道这个文学地形图上的景点里面它的气候、它的人物、它的色调、它属于什么样的纬度、它的物产、对于它的历史沿革我们都大致了解了,那是她用非虚构形式展现。但这一次她用虚构的形式来第一次全面地展现梁庄,我认为梁鸿是有某种野心的,她通过非虚构形式来写梁庄的人、物、事有局限,所以她要非常自由的用虚构的形式来完成她对梁庄这个景点,也可以说类似于文学共和国,这样一个文学自治的村庄的描绘。


我看完之后很感动,她第一次把小说给我看的时候,我有两天没看,我不敢看,因为我熟悉她的人物,,但是后来我拿起看的时候,两口气看完的。看完之后我跟梁鸿在电话里有过一个对话,我非常坦率的谈了我的看法。




   梁 光 正 的 爱 情   




我认为这部小说成就最突出的是写了一个人物,这个人物就是梁光正。我们想一下,我们从小到大所看到的恋爱小说有多少?我们看过资产阶级谈恋爱,我们也看过老农民谈恋爱、小资谈恋爱,我们也看过青年农民谈恋爱,但是我们第一次看到一个非常贫穷的老头在小说里面谈恋爱,而且这个爱情谈的简直是催人泪下,让人柔肠寸断、百感交集。所以梁鸿小说里面写到里面的人物、里面的孩子都像植物一样,这个植物是野生的植物一样慢慢成长,但是在野生成长的过程当中倾注了父亲梁光正无穷的爱。


在这个过程当中,梁光正本人也没耽误谈恋爱,谈了一次又一次。在谈恋爱过程当中又包含着对梁光正夫人非常复杂的关系。梁光正处理的非常好,而同时还有远方的爱。在这个非常曲折的、带着某种卑微的但是倔强的爱的过程当中,梁光正这个人物,他不光把孩子培养成人,而且梁光正的形象在所有人物当中脱颖而出。



我仔细想了想,在我们所看到关于乡村文学史上的类似的人物形象,我好想还没看到过,也可能我的阅读视野有限。一个如此复杂的、一个生活在生存、爱、情欲当中的这样一个农民的形象,我没有看到过。我们以前所看到的人物形象,我们觉得很复杂是因为他的意识形态复杂,,或者很积极,。当拨去所有艺术形象之后,让梁光正这个人赤裸裸的露在田野上,然后聚光灯全部打在他身上,看出他的所思所想所感所爱所恨,和他的遗憾,我觉得这个形象塑造起来了。


我记得看到小说结尾的时候感慨万分,一时难以控制自己的感情。如果让我这样去写,我都不敢这样处理,梁鸿真是艺高人胆大,处理的这么果敢,刀锋如此锋利,扎的如此的深。




   沉 默 的 梁 夫 人?




我和格非算是职业小说家,梁鸿是从非虚构过来的,而我要处理问题的方式跟格非相近。这里面有一个人物接近我处理问题的办法,就是梁光正的夫人。现在这部小说里面,虽然是第三人称叙述,但是大致可以看出来几个情感放在两三个人身上,或者其中包含隐含的叙述有三四个人讲故事。


其中有一个最重要的人物,如果整个故事成立的话,最重要的人物是梁夫人,那个躺在床上不说话的人,她隐含了所有的不痛苦,她看见一切,她只是没有说出来而已,这个人物非常非常重要。也就是说如果是以虚构人物出现的话,像“我”,他会关注这个人的沉默当中所带来的东西,而不是说中原作家跟别的作家的东西,他是处理问题的方法完全不一样。

    

我们现在所看到的《梁光正的光》是梁光正所做的一切,其中有一个重要的情感,一个是他要谈恋爱,还有一个是他对躺在床上那个人有很强烈的负罪感。现在我们只看到他不停的找人,所谓“找恩人”,这一点我没有完全想清楚那为什么要去找人,这个过程我没有想清楚。梁光正对女性,对生下来抱孩子的那个女性复杂的一面,在小说中隐藏起来了,或者说隐藏的太多。如果我来写的话,我会采取格非的办法,写一半露一半,在他的沉默有话说。

    

梁鸿没有写母亲,因为这个作家是女性,如果这个作家是男的话,他的关注点会有很大一部分放在母亲身上,这是女作家和男作家处理男女人物不一样的地方。


我有个朋友,他父亲83岁,得了癌症躺在床上。他父亲给自己开药,顽强的求生欲望,在一个月时间里他父亲要把所有人烦死。他提的要求非常过分,过分到比如必须要让女婿来给他洗澡,不让儿子给他洗澡,而且反复洗澡。当我的朋友跟我讲这些事情的时候,我一半出于安慰,另外一半那是因为你父亲非常爱你,他要通过让你烦,使得他的离去无法给你带来痛苦。当父亲表达对孩子爱的时候,有时候表达感情的方式是非常非常曲折的,他是用恶心你的方式表达对你的祝福,他是以让你厌烦的方式让你忘却他,所以父亲的爱往往非常非常深沉,当然具体的肯定不一样,但是爱的本身是一样的。不同的作家处理起来是不一样的,但是爱的本质是一样的。



   油 滑 与 真 善 美?

    



梁鸿的突破是多方面的,在河南作家又分两部分,豫北作家和豫南作家,梁鸿属于豫南作家,豫北的作家被称为跨子,调皮捣蛋。豫北人说话带有反讽、夸张,据说也有幽默。而河南南部的作家,比如刘庆邦作品着重表现人情伦理、真善美,而北方作家要表现的是抨击假丑恶。你只要把刘震云跟刘庆邦的小说一比较就知道,南部和北部的差别非常大。或者说河南北部作家作品的硬朗,或者说硬朗当中的油滑的部分,包括山西的部分苦恋的部分有相同的东西与豫南表现多情的不一样。


在这方面,因为梁鸿上学来到北京,生活在北京,所以她染上河南北部作家的毛病,她的作品具有反讽、幽默,她直面痛苦、黑暗的部分,但是又能从黑暗中看到光。所以在这方面梁鸿通过男女打通南北,这是梁鸿的一个突破。



点击“阅读原文”进入“你的老爹有多奇葩?!”




《梁光正的光》 | 平装 | 梁鸿 | 人民文学出版社



故事以梁光正晚年寻亲为起点,其子女也被迫随之回溯父亲如西西弗般屡战屡败却向光而行的一生。他是梁庄的堂吉诃德。四村八乡闻名的“事烦儿”。却笃信世间一切必遵循“道理”发生。如同一团孤独的乱麻,热情地席卷所有人,给子女空留下一地烦恼。在他棺材落地的一瞬间,人们才突然觉得,这世界过于空旷。



梁鸿

 

学者,作家,中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》;学术著作《黄花苔与皂角树》,《新启蒙话语建构》,《外省笔记》,《灵光的消逝》等;学术随笔集《历史与我的瞬间》;文学著作《神圣家族》。

 

曾获第十一届华语文学传媒大奖年度散文家“2010年度《人民文学》奖“2010年度新京报文学类好书第七届文津图书奖“2013年度中国好书首届非虚构大奖·文学奖新浪网年度十大好书凤凰网2013年度十大好书、最具现实主义精神图书广州势力榜等多个奖项。





友情链接