《论曝背》
教儿曝背
我说阳光会进入身体
消除你体内的暗物质
他说你一天24小时
都处于傻的状态
《气功师》
大学即将毕业
舍友带我去见了一个
神秘的气功师
他先是专注地盯着舍友
盯出她身后的
一座天安门
他说你会到北京
结果她正是去了北京
接着他开始望我
娓娓而说
你会到海边的城市
离海越近财运越好
你会嫁给一个工人
他很听你的
那是1991年
我先分配到市内一家造表厂
3年后的1994年底
来到开发区
一片被海水包围的盐田
嫁给了同厂的工人
《妈妈作诗》
放电话的电视柜上
有一张小纸片
我低头看见那上面写满了
“一天一天一天一天一天
……”
妈妈的笔迹
小学二年级肄业
使她只会写自己的名字
和几个简单的字
但这一次
是她73岁生命又遭腿折后
第一次写诗
一天一天
一天一天
一天一天
……
《低飞的飞机》
如果不是夜里
下楼取快递
不会一出楼门
就看到那架低飞的
大飞机
它就在我头上不远
然后向前飞去
我与它一定有什么联系
一定的只是现在
还不能想起
《闺蜜》
君子兰生出女儿了
青青地，挨在她的身旁
《词》
有些词真好
但不断被用废用滥用脏
同志是一个
小姐是一个
美女是一个
初心是一个
《我》
今天走在街上
感觉与以往
有些不同
我已经是喝了
三七粉的人
《“你们是大爷啊”》
据说当年东北农村
一个要被做绝育手术的男劳力
给来抓他的计划生育干部跪地
磕头如捣蒜
但结局我们都知道
他还是被做了
《节育环》
40后的妈妈
生下70后的小弟
后被强制安上
节育环
直到2014
她70岁之年
沤烂发炎
才住院取出
她以为这小小金属环
会化进血肉
没想到取出这部
国家机器
还要再付
5000元
《香消玉殒》
面对今天死去的
这只蟑螂
一个词跳到我嘴边
竟是“香消玉殒”
从古到今
用来形容蟑螂的词里
应无此例
我见到街边上的是
“蟑螂不死
我死”
但既已蹦到面前
那这只蟑螂也许就是
香消玉殒的蟑螂
《一株葡萄长在下水道》
脏污的井盖下
它生机旺盛
郁郁葱葱
这是多让人费解
和惊奇的事
一株葡萄
在脏污的下水道
就快钻出井盖
看上去生机勃勃
郁郁葱葱
《僵尸粉》
在先后被拉进过的
几个群里
我都是僵尸一员
自始至终绝不发言
有时他们发出了我的照片
有时也提及了我
但僵尸自有僵尸的本分
自始至终
不发一言
尽管僵尸的忍耐已达到
僵尸的极限
但僵尸也会厌倦
突然的某一天
僵尸再不顾及同学同事同志
“同道”的情面
点一下减号
溜出监外
无异于一次诈尸
《遗言》
病床上母亲
说她不希望
我和弟弟为她
铺张浪费
花钱出殡
唯一的要求是
“给我买一身
漂亮的寿衣”
《拥抱礼》
那年
西北诗会结束
马非取道银川
他的告别仪式
有些隆重
挨个与我们拥抱
抱完伊沙
抱完徐江
也抱了抱我
于是，一路上我都在想念
这个叫拥抱
的东西
《心灵鸡汤对写作的人用处不大》
我就职的报社
某晚发的最后一条微博是
“有一种心态叫放下
有一种境界叫舍得
有一种智慧叫低调
有一种成功叫坚持
——晚安”
我随口接了一句
有一种诗人叫
——不写
《忍辱》
忍辱是一种蜜
不知哪个森林出产
我到现在也还没有
见过它的样子
尝过它的滋味
《受贿》
奇迹每天发生
今天居然是有位
过去采访过的老板
托人送了我两条烟
《导航》
没用过手机导航的我
配合着不会手机导航的永敏
我俩穿街过桥
顺利从北京西城区的
六铺炕三区9号汉庭酒店
移动到安定门内大街
后圆恩寺胡同小众书坊
两个傻瓜比主持人还早
第一拨来到了
诗歌现场
《唐教授的无奈》
唐欣指着一处四合院
又指着一所小学门牌
说这是茅盾书法
博学如此
唐教授说今年他开了一门
现代文学大师巡礼的课程
学生们也不用上课
只要跑一跑北京这些
大师们的故居
学期末交一篇论文就行了
没想到有些学生
连跑也不跑
从网上荡几张照片下来
就交了上去
《中国记者》
很多年前
偶然采访到一个
被银行辞退的女工
她的丈夫是残疾人
不能工作
我把她与银行、
法律纠纷过程
如实写出
报纸登出来后
和我，请去
说银行准备起诉
宣传部长也正告
完全可以开除
我的公职
鉴于我平时的表现
最后通过他们的共同
关怀赦免
罚了我400元
并在约谈中暗示我说
“你是不是收了
人家的钱”
《一代人》
儿子讨厌我说
“你们这一代
太懒，没吃过苦
什么社会经验也没有
将来怎么生活”
他说这种说法
是他们这一代人
最讨厌的
《流年》
发现今年很不好过
亲人死了一个
妈妈摔折腿
我腰疼，重新被借调到
政府
《父亲》
一个女儿生下来
就瘫痪
与妻子离婚后
独自照顾女儿13年的
父亲
这个十一假期
给作为记者的我
发来微信
名曲
“我爱你中国”
诗人闫永敏写了一首诗
大意是投票选领导
一个是好友求她投
一个是工作优秀她想投
善良的永敏不知该怎么办
于是既投了好友
又投了后者
而投票规定只能选一人
她投的票无疑成了废票
资深诗人说她的价值观
有问题，连批了三次
我忍不住争道
《茅盾故居》
唐欣来到后圆恩寺
小众书坊
宣布既然还有时间
我们去参观茅盾故居吧
于是，我看到了
一座古老的北京四合院
院中的侧柏
茅盾的绿色面模和手模
放在陈列柜里
陈列柜里应该还有
他的思想那些矛盾
痛苦，挣扎和希望
还有他使用过的
自带发动机的老式冰箱
桌椅，床和窗前的大树
看来还有不少东西
在他死后又继续腐烂
和生长
《谢谢在你们身边给我留了一个位置》
这个位置
茨维塔耶娃也曾渴求
但没人给她留下
老诗人任洪渊感谢
年轻的诗人们
为他留下了这个
圆桌发言的席位
他说我写不了年轻诗人们写的诗
年轻诗人们也写不了他的诗
而在真正的创作面前
逻辑算了屁
《三种人生》
吃完饭
妈妈在她的病房兼卧室
先生回他的牌屋兼卧室
我回我的书房兼卧室
《灿烂之夜》
来描述一下
我的床头
《解深密经》趴在利德治疗仪上
《王阳明全集》和《新世纪诗报》摞在一起
右手边《唐诗鉴赏辞典》
翻到刘禹锡《平蔡州三首》
“忽惊元和十二载
重见天宝承平时”
还是挺让人感动和振奋的
印度室利阿罗频多著的
《薄伽梵歌论》
看得似懂非懂
主要是徐梵澄先生的译文
用的是半文半白语
电线，眼镜，枕头，插头
落发，衣服
半生寂寞皆为书
《秋分》
我问电脑
世上有多少种鸟
多少种鱼
它说鸟有9000种
鱼有2万种
我问电脑
电钻是不是你的兄弟
《珠宝大厦》
有一座高出
周边所有楼的
巨高的高楼在往云里盖
雾霾的时候
根本看不到它的顶
有时甚至整座楼都看不见
我也说不上
它有几百米
一次从重庆坐飞机回来
我一眼认出了它
认出了它
也就到了家
《关》
在罗马海关
胡桐晓递上护照
海关工作人员打开来
翻到“CHINA”一页
喜剧出现
他停下工作
玩起手机
看一眼胡桐晓
玩一下手机
看一眼胡桐晓
玩一下手机
2分钟后
见胡桐晓平静地站在那里
没有催促，乞怜，央告
只是平静地看着他
玩弄手机
最后他只好拿起图章
不情愿地盖在
护照上
《祈祷辞》
上帝
让我爱上
这洒扫庭除
一日三餐吧
把生虫的枸杞放在木托盘里晾晒
把玉米渣煮成粥
把鸡蛋打在瓷碗里加水炖成蛋羹
把肉放进高压锅
凭我的双手
我的心
让生病的亲人康复
阿门
《果子未熟》
在网上
买云南野生香蕉
下了单
交了钱
好几天没消息
我问在线客服
怎么回事
她说果子还没熟
等熟了就
给您发货
《签名售书》
我让儿子
开个微店
卖我的诗集
儿子不太愿意
又费事又不嫌钱
我说妈妈可以签名
签名你懂吗
“我知道
歌星影星们都这么干”
《先锋楼》
尘雾里的高楼
尘雾里的冬青树
一座工厂拆走了
新的钢筋水泥和玻璃幕墙
马上填满了空地
空地上又长满了一群崭新的
先锋楼
《女子力》
儿子教我
要多点女子力
（女性魅力）
要学学日本女人
离开时就说
“我走了”
回来时不管家里
有没有人
都说一声
“我回来啦”
我不以为然
觉得多此一举
可没想到
回家时仍丝毫不差地
对着迎面的冰箱
说了句
“我回来啦”
《夜不闭户》
半夜从老家炕上醒来
下地，出门，撒尿
发现屋门是半敞的
院门也敞着
一家4口人睡在水边的房子里
老柳树
中天的明月
满院的月华
和妈妈刚种的新一茬大葱
它们都一无遮拦
夜不闭户
《觉悟》
煮水时，我是个孩子21岁还担心他会渴的母亲
扫地时，我是个让厨房生了无数寄生虫的主妇
切菜时，我发愁着营养和色香味够不够用
即将起程，我挂虑着吃喝拉撒的一个个细节
如果烦恼即菩提
如果觉悟即在每日的水米油盐与做工中
那现在我便是一个已经成圣的人
《笨女简历》
30岁写诗
36岁会使用吹风机
46岁学习做饭
49岁拥有第一台电扇
往下再活
我会的事越来越多
直到重新成为一个孩子
捡起一枚地上的石子
触向水中那另一个我
《武装押运车开到我脚边》
四个持枪保安
往银行押钱
我退到一边
四个大铁箱
能装多少钱
我在心里算了算
一个保安瞪了我一眼
我赶紧假意低头
看手机朋友圈
《一个戳记印在血里》
儿子抱怨
乡村无甚可观
先生也只愿
在乡村打打麻将牌
我生在村里
可以三天不洗澡
放心吃土里产的野菜和时鲜
露天大小便
《院内出海》
不住在海边
你不会看懂这几个字
一个小小院落
一方硕大之海
它们是怎么联系在一起的
但的确是这样的
进得这个院子
你就可以来到海上
渔民叫海为田
在水和浪做的田上
你就可以用网而不是用镰
打捞你的梦寐
和心愿
《给一位死去的诗人投票》
我给一个死去的人投票
那么年轻，就死于绝望
这世界上的孬事真多啊
有时猝不及防就把人撂倒在地上
今夜城里最高的建筑闪闪发亮
今夜我干得最迷人的事是给一个
死去的诗歌青年投出一票
《谁能证明我出生》
老的户口本被先生
多处误报填错
我去办新的户口本
出生地一栏为河东
实为宝坻一个叫
运家庄的村子
为了证实我找出18岁时
村里给我发的第一个身份证
警察说这个无法证明
你就是村里生的
只能证明你办证时在村里
我说能让村里开个证明
让村人证明我生在村里吗
警察说这个也不可能
不能让人强行证明
你可以拿出当时的出生证
或医院开的证明
我说1968年我妈把我
生在炕头上
没有医院证明
警察说那就根本不可能
给你改河东
《同学群》
他们好像在为
孩子的什么活动投票
每天数字都在翻新
从3000多点
到10000多点
每人投票后都报一个数字出来
显得神秘
和有成就感
有一天，我看到
其中的一位说
“已超第二名孙子
300多票了”
《佛前许愿》
药师佛的大殿
空空无人
我倒身下拜
起身往功能箱里投钱
儿子也伏身下拜
问我该许什么愿
我张口说道
你就许
愿天下苍生
无灾无难，没有病患
儿子拜完告诉我
当时他只想着苍生
忘记了自己
也有病痛
《山中》
走在山中
我成了一个信神者
这些美妙的石头
蓊郁的树木
罩着我们的阳光
和雨水
阴晴变幻的天色
你使我此刻走在山路
内心有无限安乐
和满足
我在直流而下的溪水里
接了两瓶冷泉喝
哈爽
从头到尾的凉啊
神，你的名字叫什么
那导游图上说的
第四纪冰河期可是
你的创意
《下山》
傍晚时下山
小松鼠一个个从树上下来
捡吃游人抛落的食物
它们把整个山道搜了一遍
我们放慢脚步
看着它们抱着双手
双手抱着不知为何的食物
一会探头
一会隐身
山头，雨后的亮云堆涌
清凉的空气里有草木的香味
小松鼠似毫不察觉
只是见人靠近
才迅速跑上树干
或藏在石头与石头之间
《问答》
我问儿子
身体如何
“只要醒来的早上
还是活着的
就没事啊”
儿子回答我
《写诗写得满头大汗》
上跑步机跑步
突然想起一首诗
赶紧下来写在本子上
重新上跑步机
不想又一首诗灵感来袭
赶紧又下来写
两首诗写完
我满头大汗
就像是写诗写的
《我挺服小冰的》
机器人小冰出了一本诗集
诗歌网站请我发表点意见
据说，这位“少女诗人”
用了100个小时
学习了自1920年代以来
近100年间519位中国诗人的
数万首作品
才学习到了语言的使用和
意象的捕捉能力
my God
读了100年间519位诗人
数万首成色不一的作品
而没有疯
这才是一部机器让我
佩服的能力
《我为什么不爱看电视》
我偶尔
也会生气
“妈妈你总看垃圾剧”
妈妈也很生气
“看什么呢
看中央台
得不得
得不得
光说进步话
一点用也没有”
《虚与委蛇》
电视上又在演古装戏
一个小姐在与另一个小姐说话
“虚与委蛇（yi）”
她背成了“虚与委蛇（she）”
这让只是偶尔经过的我
又停下来看了一眼她的容貌
《观一部时间纪录片》
紫色的
绿色的
蓝色的
黑色的
白色的
天
太阳洗过的星星
曾经也是我们的
家园
《不值》
今天
一则美国家庭普遍
拿不出400美金应急钱的消息
打击了我
我奔波在采访路上
顶着太阳走
突然觉得自己活得
有点浪费
有点不值
《我的兄长们》
我的长安兄长
第一时间
把一个好消息用微信发给我
我的本城兄长
把同一个好消息
在半分钟内也微信发来给我
我的纽约兄长
几乎是同时把这条微信
跨越整个太平洋发给了我
《令箭荷花》
孩子的姑姑
打来电话
告诉我开了
13朵令箭荷花
从河北平泉
得来这种植物
养了10多年
才知它有
这么好听的名字
开这么美的花
《变形记》
那时每一条河流
都是神的名字
每一只小鸟都可能有
半人半神的前生
《成就感》
儿子说每次和我聊完天
他都很有成就感
因为我太傻
《写诗有多少旁门》
有人写诗
爱用“入门”
他以为真能造一个知识殿堂么
要瞎子来攀
有人写诗
爱用“引”“赋”
（本人也用过）
以为这样就接通了古今
其实距离还是挺远的
刚看到有人写诗居然
还用“经”
这就有点玄了
佛说了浩繁的实修体验
本不为作文字观
《春日》
这春日多么美好
我想我应该说点什么
能飞的有麻雀，鸽子，喜鹊，白头翁（鹎鸟）
植物有白腊，椿（分香、臭），松，海棠，枣
樱桃，泡桐，白玉兰
远处有正盖的高楼
近处有停泊和行驶的汽车
毕竟是一个城市
不比我，狭小自足
每每只爱天上飞的
地上长的
此时，小风拂过
晃动着树梢和我的头发
我有一个“啊”字等待出口
献给雀鸟，植物
以及春风
《海上蓝山》
中午12点
海竖起来
形成一道
蓝色山
《穿越》
本以为发展的尽头
是科学家早就预言的
文明悲观论者早就定论的
——毁灭
可柳柳告诉我
是时空穿越
你难道不想先去唐朝
逛一圈
《半生母女》
妈妈夜夜失眠
我却天天睡不醒
我和妈妈都属猴
相差24岁
妈妈不识字
我认识
妈妈挨过饿
我也挨过
妈妈不愿意上学
我无比愿意
有很长一段时间
不能和妈妈好好相处
现在不同了
哪怕她的白发掉在菜碗中
我也毫不嫌弃
作为女儿
还能和妈妈相处多久
我已做好准备妈妈
明天我们换一个专家
诊你的失眠
《即将超》
车上的导航装置
连“速”都懒得说了
只是一个劲儿地报
您即将超
您即将超
终于把我逗笑
《海洋馆》
建成后第二次进来
一个个用灯光照明的馆里
海豚，海象，海狮
海狼，各种名字的海鱼
服着它们各自的刑期
90后诗人李柳杨说
它们是孤独的
60后诗人君儿说
它们再也享受不到阳光的照耀
《海气》
诗人李柳杨问我
海上那些是什么
是雾吗
我知道它们成份复杂
好在远看仍旧是蓝色的
于是我说
那是海气
《私心》
马路上
一个白发老人在跑
我的心一下子揪紧
她的背影很像妈妈
到她侧过头来
嗬，戴着眼镜
我的心
哦，不
我的私心这才松了下来
《效野候车点》
一个应该是领导
一个明显是工人
工人在铺地砖
领导在喋喋不休
他告诉工人应如何如何
工人始终不发一言
两把铁锨躺在他旁边
一辆黑色轿车贴着领导
双手插兜指手画脚的人
我真有点替你担心
《被剩下的孩子》
大事频发的那一年
地震深夜来袭
听到东屋里一片动静
父母夹起两个弟弟
边喊边跑
我和姐姐不知所措
姐姐喊我快跑
我吓得没敢动
又缩回被窝
不知过了多久
寂静才真正让我
恐惧起来，爬起就跑
把后院的墙头当成了妈妈
等我绕到大水坑边的前街
乡邻们已全在街上
我在人群里找我的家人
《徐江说别以为我们这些人是容易出的》
伊沙是李白之后
第一人
鲁迅是孔子之后
第一人
你算算
两个伟大者中间
相隔了多少年
《浸水压秤》
把割下的草浸在水中
就会增重
过秤时多出一倍的重量
10岁以前，和父亲
姐姐打草
用的都是这种办法
背到生产队
按重量计工分
只有父亲知道
姐姐知道
我知道
个子比筐还矮的我
背着浸了水的草
是怎么连滚带爬
死挨到秤砣前的
《玄幻小说》
往往一夜大风
天就好了
蓝天通透
鸟巢悬在杨树枝间
看不够天色的我
绕道抵达了
要去的星球
《看见蓝天》
醒来第一眼
看见了蓝天
真奢侈
上帝还没有
把它拿走
《等车》
久等459路公交车不来
问到站的503路司机
“459路线还有吗”
中年师傅一听就乐了
“我就一臭开车的
你以为我懂这么多国家大事么”
《去超市》
出门看见了月亮
心一下子就空旷了
非常静非常空旷
《人驴》
梦里十个人
和十头驴
本来归宿是同一处
可惜中途走散
再也不能聚到一起
人、驴其实都是从A到G
不是人A遇到驴C
就是驴E碰到人F
反正它们彼此诧异
总不能对齐
对齐也不会互相对号
对号也不知如何对数
就这样它们都绝望了
我也是
《脏小孩》
33层酒店大楼
居然不见了
我就站在它的
后院停车场边
真神奇啊
世界消失了
剩下我们这些
裹或不裹口罩
无依无靠的
脏小孩
《听雪峰谈起一个著名的知识分子诗人》
先是在茶楼喝茶
结果他要酒
啤酒上来了
他喝了几口说酒不好喝
匆匆转移到另一家酒楼
结果他又没喝几口
问
此地有新红颜没有
《天上耳痛》
飞机在1万米上
我的耳朵没感觉
飞机下降到3000米以下
我的耳朵没感觉
独独在3000到10000之间
耳朵剧痛不止
疼到落下眼泪
看来3000到10000米之间
藏着我的痛苦
《天堂》
飞机到达8000多米高度时
机上的屏幕显示
外面的温度—37℃
地面的温度26℃
天堂原来近乎于冰天雪地
《丢帽记》
两次去韩国
丟了两顶新买的帽子
一蓝一红
《外国人不解释》
2016年新诗典
泰新马行中
导游安排我们
看一个色情表演
蒋涛不看
因为前不久他刚看过
维马丁也不看
“没理由
人家外国人
活在不需要为自己的行为
解释理由的国家”
伊沙说
君儿，1968年生于天津。山东大学中文系毕业，文学学士。1998年开始诗歌创作。《新世纪诗典》第五届“李白诗歌奖”金诗奖得主。“长安诗歌节”唐名人堂成员。《葵》诗刊和“葵之怒放诗歌节”同仁。有诗集《沉默于喧哗的世界》、《大海与花园》、《灵魂的颜色》、《歌钟》《飞越太平洋的鸟》、《热爱让我拥抱了它们的名字》、《色与空》（中韩对照）。