有一个优秀的黄色小说作家做老爸是一种什么样的体验?
跟一个写了将近400部色情小说的老爸一块儿长大是什么样的feel？
在Chris Offutt十一二岁的时候在他老爸的书房里发现了一个惊天的秘密。他在他父亲——一位成功的科幻作家的书房里找到了一些手稿。听上去一点儿都不稀奇对不对，但是这上面作家的名字却没有写他父亲的名字——Andy Offutt，而是写了John Cleve的名字。这个John Cleve的名字则是他父亲藏在顶楼上那些的作者。这简直吓了他一大跳。
“那是我才意识到，我爸爸就是John Cleve，他用这个名字充当自己写书的笔名，”Chris说。在他自己的自传中，特别写了他的成长史，跟用了18个笔名写了将近400多本书其中30%都是色情小说的老爸一块儿长大是一种什么样的体验。
在2013年Andy死于长期饮酒导致的肝硬化前，他给Chris留下了一份特别的遗嘱，告诉他如何处理他拥有的1800英镑的色情小说，其中包括他自己写的还有其他人的。直到Andy去世，Chris才知晓他的父亲曾经是一位多么高产的作家。并在他的书中写道：
“每一排搁架后面都藏着一排书——一排色情小说。还发现了几瓶波旁威士忌，旁边有几打以Turk Winter为作者的手稿，这个名字也是父亲在八十年代中期替换John Cleve使用的笔名…收拾房间的工作反而更像是在发掘属于父亲的“新大陆”。在我做着考古学家一样的工作，对这些散落在各处杂乱无章的色情书刊进行分门别类按时间划分时，一条清晰的转变史逐渐浮出水面，从对色情书写产生兴趣到真正开始动笔的过程。”
Offutts一家最初住在肯达基州的乡村，父亲Andy在这里售卖保险。写色情小说则是后来的事情，Chris说，这完全是两种动力的推动：一是他四个孩子看牙医的花销以及能够提供的色情文章十分劣质。在六十年代，Andy开始阅读一些通过邮件订购的色情小说发现其书写的质量之低。“事实上，爸爸在这方面很有热情。很多人也很感兴趣但是比起其他人来说老爸的热情会更高一些，”Chris说。“但是我们住着的小木屋使接收窗口被限制在邮箱上面，所以大部分都是靠邮寄过来的。对现状不满的他于是开启了其后十到十五年的色情小说书写史；他知道他能比这些写的更好。我妈妈也说：你为什么不试试呢？”
在1968年，Andy发布了他的第一步色情小说，BondageBabes，讲述一个为邮寄杂志拍摄束缚模特照片摄影师的故事。对于自己丈夫色情小说的帮助，Jodie Offutt做到的可不仅仅是在语言上的。她充当了丈夫的打字员，帮忙把手稿装订寄给出版商。在很多时候，他们都是这样分工合作。“她有的时候会跟他聊一些关于女性的话题，因为在女性方面，母亲知道总是会更多一些。”Chris 说道。
这对搭档十分的有效率，尽可能多的生产出内容。有的时候，Jodie在打这一篇文章的前几章节的时候，Andy已经在写这本书的结尾部分了。那时候的目标是一个月一本书，为了加快创作的速度，Andy会把书的一些细节划分出来。比如说这一部分细节描写了如“love-swollen little buds”、“nascent curves”、“quiveringmounds”。使用过一次之后，他就会把这些标注出来，避免在之后的内容中出现重复。
在“发掘完”自己父亲用笔名发表过的色情小说之后，Chris在之后的整理中一直避免翻开以John Cleve为作者的书籍，不论是杂志还是成本的书，并且一直将这个秘密守口如瓶。“这听起来有点儿荒唐，”Chris 说。“甚至是有点儿让人尴尬蒙羞。”
在Chris还在上高中的时候，他父亲的事情突然从一个秘密变成了众而广之的事情——他不小心将他手稿众多一张遗漏在了保险公司他的秘书那里。在小镇里这样劲爆的信息总是以最快的速度传播着，最后Offutts一家就成为小镇甚至是整个高中的八卦集中点。
“我在高中的时候，基本上就是这样的情形，嘿，看，这就是那个老爸写色情小说的孩子，”Chris 说“也因为老爸在小镇里面的名声，我甚至找不到约会的对象。”
科幻小说的创作就像是逃离小镇八卦的通道。在1972年，Offutt家因此有了全家出行的机会。对于Andy的科幻小说读者来说他写色情小说也不再是一个秘密，还发展了更多的读者粉丝并且，还能在自己身上进行点儿投资，让他有机会在单子上面选些时髦的衣服变身成为John Cleve。Jodie的打扮也让Andy以及这个家更加完整。在书中Chris这样写道：
“我的父母自此有了更加高贵的衣橱。老爸穿搭一般都是达西基（花哨而宽松的衬衫或套衫）或者大领子的开领衬衫，拉链靴子，宽的皮制腰带和喇叭裤。老妈则搭配短裙和低领的短上衣，高靴还有系紧的腰带。而当John Cleve只穿着结拉巴长袍（伊斯兰教国家男女均穿着的宽敞长袍）时，妈妈则穿着极地的涤纶长袍。对了让老爸的皮革丹宁套装更完整，妈妈也会配条皮制短裙。我的父母真的是天造地设的一对儿，而我则被他们打破的常规而震惊。“
Chris第一次交欢的对象是另外一个科幻作家的女儿。多亏了他老爸之前给他打下的基础，他一点儿都不紧张。“我们从未讨论过。也没有其他隐晦的交流。他从来不说这个，”Chris说。“但是那些书写的是那么的直接明了，让我十分的有自信。我知道我接下来要做的事情。我并没有像那些60年代的年轻人一样惶恐，是不是什么不太对，又做错了什么，一直在以祈祷的方式进行。因为，我已经读了知道丛书了。”
在他的自传中也有提到这个女孩跟他说的话，“你比大你三倍年龄的人做的还好。”但是从他父亲那里看来，也不仅仅限于技术层面。他还学会了把写作当作一种职业来看待。最终，在Chris搬到洛杉矶之后，开始自学编剧，还在2006年为HBO的《真爱如血》剧集写了些东西。还记得Bill和Sookie第一季第一次的做爱场景么，那都是出自Chris的笔下。
“他们给我指派了一个本子，提纲给的很模糊，然后我想，为什么不试试这个呢？之后他们就这么拍了，”Chris说。他的父亲，之前也写过一些吸血鬼题材的色情小说，那时候真的不能再自豪。“他对于吸血鬼片子热爱极了，他也很激动我试图闯进这个世界里，”Chris说。“在我们聊电话的时候，这也是少有的几次他真的对谈话内容十分好奇。”
“我身体当中的一部分十分想像老爸一样但是要超越他。”
编辑/嚴心怡 来源/Esquire UK