《被掩埋的巨人》:奇幻外衣下对记忆的追索

撰文  |  谷立立

说起来，石黑一雄实在令人看不透。日裔身份让他顺顺当当地跻身“英国文坛移民三雄”，但他的写作偏偏是“反移民”一路。他自诩“国际主义作家”，向来以去个人化的写作见长，如此一来既虚化了文学类型的分界，也跳出了被贴标签的危险，从而可以毫无顾忌地将文学触角伸得更远更长。比如《浮世画家》、《小夜曲》与艺术结缘；《长日将尽》写英国庄园旧事，似有《高斯福德庄园》之风；《别让我走》更是剑走偏锋，干脆写起了克隆人；《远山淡影》终于提到了他的同胞，可骨子里还是英伦范十足。

石黑一雄。

更让人大跌眼镜的是，时隔十年之后，石黑一雄再次提笔，写下的竟然是奇幻小说。但石黑一雄毕竟是石黑一雄，不会为了奇幻而奇幻。奇幻只是他回归创作母题的手段，它服膺于不疾不徐的叙事节奏，且受制于他一以贯之的创作主题。《被掩埋的巨人》表面上集结奇幻小说的一切元素——亚瑟王、圆桌骑士仗剑而来，巨人、食人兽、恶龙齐齐登场，活脱脱一出吸人眼球的高成本大片。但若是细细读来，却未必如此。

《被掩埋的巨人》

作者：[英] 石黑一雄

译者：周小进

版本：上海译文出版社 2016年2月

隐藏在奇幻外衣下对记忆的追索

故事架构于后亚瑟时代的英格兰。彼时，不列颠与撒克逊之间持续多年的战争已告结束。但诡异的是，随着和平的降临，一片奇怪的“遗忘之雾”吞噬了整个山谷，居民失去了记忆，极少谈论过去，从此生活变成了一场毫无意义的白日梦。穴居于荒原的不列颠老男人埃克索常常想起过去的事，那是他挽着儿子的手走在回家路上的片段。不过，日渐模糊的回忆并没有为他提供孩子最终的去向，反倒让他越加迷惘。

为了赶在记忆清空之前找回亲人，他和妻子比特丽丝开始了一次遥遥无期的征程。在寻亲路上，两人邂逅了亚瑟王的圆桌骑士高文、撒克逊骑士维斯坦。其后，整个事件终于渐渐显现出大致轮廓：一只名叫魁瑞格的母龙口中喷出大量烟雾，导致失忆症在整个山谷蔓延开来。

不妨说，“屠龙”是小说的核心，但不是写作的目的。至少在石黑一雄笔下，这一场面并不惊心动魄，甚至有些潦草。它充其量是一个引子，引出的是他对记忆的追索。没错，记忆。这是长期纠缠他的执念，也是移民身份给予他的最大财富。即便他多么不情愿将写作限定于移民文学的狭小领域内，有些东西还是留了下来。它们在字里行间萌生发育，并将其根系向着更深更广处延伸。

记忆不分好坏皆是宝贵的财富

具体到石黑一雄，书写的空间与身份的重构总能有机地结合在一起。不管主题如何腾挪游移，记忆永远是他颠扑不破的深核。他深知要定义身份，首先要找回记忆。而回到小说，记忆的丧失一再阻碍着石黑一雄和他的人物前行的步伐，最终只得在诸如“我是谁”、“我来自何方”、“又将去向何处”一类问题上团团打转、首鼠两端。

由此看来，《被掩埋的巨人》是一个关乎记忆的寓言，是一段屠龙的伪传奇，甚至是一种现实的隐喻。石黑一雄是现实中人，他并非不关注社会，一味躲在历史的烟尘中自娱自乐。国际化的写作给了他国际化的视野。他可以小中见大，以个人之微小反衬历史之宏大，并从中照见乱象丛生的当下。他写奇幻冒险，所有一切都被置于层层迷雾之下，变成难解的谜团。比如埃克索究竟是谁，他有着怎样的过去；高文爵士为何一心守护母龙，再三阻挠屠龙；骑士维斯坦不顾一切要杀死母龙，到底是为了造福苍生，还是另有目的……

当然，文字的迷雾并非胡乱臆造，既源于作家的想象，又来自当下的现实。近十余年间，世界性灾难接踵而至：科索沃的枪炮、9·11的尘烟、卢旺达难民的哭喊，此消彼长、声声入耳。这样的现实，与其说是事不关己，倒不如说是一个“愚蠢的梦”。梦里一如久远的黑暗时代，对土地的觊觎、对权势的欲望、对鲜血的渴求一再驱使着人们去重复本应属于历史的阴暗、贪欲、倾覆、暴力和杀戮。

不过，与人类的自相残杀相比，记忆的丧失难道不是一种更为惨烈的伤痛？须知，记忆不分好坏皆是宝贵的财富。一旦丧失，人类就失去了存在的根源，恩怨情仇被掩埋不说，就连最宝贵的爱与亲情都变得毫无意义。自此，蔓延在英格兰山谷的失忆症就不再是个人、民族的偶发事件了。事实上，它和中世纪横扫欧陆的黑死病一样，俨然已是整个国家乃至于世界范围内的瘟疫。

   回避于事无补，

只是为邪恶罩上面纱

在整个写作过程中，石黑一雄强压内心的愤怒，只以平淡的语气来讲述，但他忘不了作家的职责是说出真相并守护之。因此，字里行间自有一种沉郁的调子，拉扯着我们往历史的迷雾中奔去。比如他一直在追问，既然“我们的土地下面，，为何我们不选择直面过去，而是遮遮掩掩地回避。显然回避于事无补，只不过是“为最邪恶的行为罩上面纱”。好比大雾之后一片朦胧，你以为看到了什么，其实什么也没有看到。换言之，杀戮之后本以为正义必将得到伸张，没想到却是被上帝那只无形的手轻轻一划，强行抹去了记忆，泯灭了恩仇。

但问题是，恩仇真的消失了吗？和平真的到来了吗？当然不是。这只是另一个悲剧的伏笔吧。于是，骑士维斯坦质问高文爵士的话，听起来就有了那么一点超越文本、超越历史的现实意味了。他一语中的地道出了战争（杀戮）的残酷：“我说的那些人走过了一条残暴之路，亲眼见过自己的孩子和亲人残肢断臂、惨遭蹂躏。他们经历了漫长的苦难，一路上死神就在身后……他们知道，他们终将面对自己的末日。他们知道，现在被抱在怀里的婴儿，不久将成为血淋淋的玩具，在这鹅卵石上被踢来踢去。他们知道，因为他们已经见过，他们是从那儿逃出来的。他们见过敌人烧杀劫掠，见过已经受伤、即将死去的年轻女孩，惨遭敌人。”

尾声：死神就在身后，友好脆弱不堪

没错，死神就在身后。这是维斯坦的警告，也是石黑一雄的心声。他直言不讳地告诉我们，倘若不找出真相，只一味地沉醉在遗忘之中，指鹿为马、以假作真，让战争变成和平，让彼此仇视变得相安无事，只把真相留给少数人用作不痛不痒的忏悔，那么我们和亚瑟王的子民又有什么不同？为了赢得战争，伟大的亚瑟王不惜撕毁承诺，对撒克逊村庄动手，。讽刺的是，。然而，真相到底是什么？真相是，即便没有记忆，恐怖的往事依旧“在泥土中蛰伏，像死者的白骨一样，等着人们发掘”。可以想象的是，一旦雾霭散尽、谎言揭穿，仇恨必将回归。那时，国家与国家、民族与民族、部落与部落之间的“友好”纽带，必会“像小女孩用细细的花茎打的结一样”脆弱不堪。而等待我们的，难道不是另一场血腥杀伐？

本文为独家原创内容，原载于《新京报·书评周刊》。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~