我为何偏爱纸质书？
前些日子，朋友见我捣鼓起微信公众号，便扣我微信，问我是经常看纸质书或是电子书？我答，“都是看纸质书，电子书不看”。大概朋友见我经常写一两篇半吊子书评吧，才会有此发问。然而，平心而论，那只是一个读书者的私人呓语，算不上书评。过于私人化的狭隘偏见，难免沦为笑柄。
然而，写那些所谓书评的背后，却是我一本一本纸质书阅读后写就的。有时，有些词章只剩下大概印象，于是，我便可以快速搜寻出书本，在划线处，细细品咂一番，那绝对算得上是一种快感和乐趣。
如果让我沿着记忆追本溯源，那我还是看过一些电子书的。但那时候，纯粹是MP4这种新奇的玩意儿在作祟。刚上高中那会儿，课余生活匮乏，除了偶尔掏出抽屉里的MP4听几首歌外，大概也没剩下多少娱乐。渐渐的，身边会有不少喜欢看小说的同学，一到下课后，从口袋里摸出一枚MP4，一手撑着下巴，盯着小小的屏幕，便入迷了。
然后，我偶尔会在下晚自习后，借来同学的MP4听听歌，那也算得上是一种快意的享受了。一日，同学将MP4递给我的时候，一边在我耳边，笑嘻嘻的说到，里面有，看不看，说完一脸任性而诡秘的微笑划过脸颊，我回了回头，蹬起单车，朝家里骑去。
同学给我的那个MP4里确实有不少小说，那时候，诸如《诛仙》之类的玄幻小说，大行其道，受到周边同学的热烈追捧。而隐藏在那些小说里面，我找到了一部《金麟岂是池中物》，那就是同学所提到的。
那个晚上，我揣着那个MP4看到深夜，虽然同学露出诡谲的笑容，在那些露骨的情色描写中，我第一次知道了什么叫，而后来，他再也没有借过MP4听歌，问他借的时候，他便会笑眯眯的说到，“不给你看了，怕带坏你”，说完瞪着自行车，便跑远了。
后来很长的一段日子里，我再也没有碰过电子书。记得大概是高二吧，从家里淘来一些钱，自己买了个MP4，那时对于电脑白痴的我，甚至都不会下载歌曲，何来寻找电子书。于是很多时候，当我读到喜欢的东西的时候，便新建一个TXT的文档，然后复制成文本，带回家里抄录下来。那是一段一场甜蜜的回忆，有关周杰伦和方文山的回忆。
大概是某个晚自习的时候，我在《读者》上读到一篇方文山的《说不出口之后》，词语暧昧、伤感、美丽，恰恰契合了那时我们的心境。于是我疯狂的寻觅方文山。那时的我是迟钝的，我不追周杰伦、林俊杰，也不看韩寒、郭敬明。因此我被堵塞在自我的世界里无知着。直到后来才知道，方文山是周杰伦的御用词人，于是，我在某些周末，从家中楼下的后门，踅入网吧，如痴如醉般搜寻方文山的诗歌和歌词，拷贝到MP4里，然后，回到家，用笔记本一首首抄写下来。
到上大学的那会儿，我一满本子都是方文山的诗和歌词。而那枚MP4给我留下最深刻的印象大概也就是这些歌词和几首梁静茹的歌吧。
当我细数和电子书有关的回忆时，我想还有几位青春文学的作家会映入我的记忆里。、七堇年。刚上大学的时候，课业轻松，生活百无聊赖。我在长沙电脑城买了个MP4，趁着周末，便在网吧里下些电影回来看，偶尔也下载一些小说，打发无聊的课堂。在那一年的冬天，我一个人坐在教室后排，、《葵花走失在1890》、《誓鸟》……
到了第二年，大家都开始纷纷买起了电脑，MP4也就弃之如敝屣，丢在何处，我至今已记不清了。只知道，打那以后，我再也没有看过电子书。甚至后来出现kindle,我也只是偶尔听人说起，兴趣乏然。而这些年，一直随我漂泊的，都是那些似砖头般的厚重的纸质书。
喜欢纸质书，大概可能是阅读时那种碰得着、摸得到的存在感。我喜欢一手拿着一支笔看书，遇到那些绝美或是触动心弦的文字，就顺手勾勒上几笔，等到一本书下来，处处都是勾画的痕迹。过段时间，再过来翻看，仍有一种似曾相识的亲切感。
久违的重逢，才会欣喜若狂。
记得大学那会儿，纸质书都比较便宜，碰上打折，十块钱一本厚厚的书也都不在话下。彼时，遇上喜欢的书，便会毫不犹豫的买下来，哪怕囊中羞涩，也会挑中好时机，下单，然后等待书籍送来，有时候遇到喜欢的作家，那一场等待则仿佛望穿秋水。
几年前，买的书大都装帧精致典雅，无论是素色或是其他封面，都极其契合书本的气质，书名起的也不哗众取宠，一本十几块钱的书，犹如获得至宝，文字厚重，装帧熨帖好看，虽然偶尔遇上纸张不好的书籍，但飘逸之间的墨香，依然令人爱不释手。
那几年，我一直保留着买纸质书的习惯，枕边也时常换着枕边书看，无聊的时候，看几页，然后再悄然睡去。毕业的时候，剩下的书籍都舍不得扔，打包几袋寄回老家。
去年，回家看到摆在床头，一摞摞未经收拾的书本，仿佛时光倒转，蒙尘的日子犹如那些泛黄的书本，一下子把我拉回了记忆深处，这时候，书本成了我记忆的开关，点燃了我众多微小琐碎隐秘心事。
现在，我们成了出版大国，每年印刷出版的书籍不计其数，各种电子书充斥网络，仿佛迎来的书写的黄金时代。可是所有的黄金时代都是属于过去的时代。正如普鲁斯特所言，最美的时光是逝去的时光。
于是我发现，现在的书本装帧不再讲究文本气质，书名花里胡哨，哗众取宠，数不胜数。市场成了书籍书版的风向标。老实说，微信公众大号的兴起，催生了众多大号集结出版的书籍，那些文字大都过目即忘。
我忍不住诱惑，也买了几本微信大号的书籍，然而大部分都不忍卒读。这些文字放在快速的微信阅读群体中，情绪化的琐碎文字，直击人内心深处的弱点。然而拿出来出版则索然乏味，没有经过长时间锻造的文字，是没有血性和灵魂的。
我至今依然觉得众多微信公众号里文字，苍白无力，碎片化的阅读即可，若要出版，难免令人困惑，无所附丽的文字，竟如何可以大行其道。
这几年，几经漂泊，我依然会不断的买些书，聊以慰藉虚薄的生活。我甚至怀念和依赖，那种纸质书的质感，喜欢可以不断的翻看、触摸。不喜欢就直接丢进时间的尘埃里。
多么洒脱而自由。然而这种洒脱和自由，只有看纸质书的时候，我才能够拥有。
我很少逛书城、也很少在公众的范围内读书。我喜欢一个人的时候，看书、写字，暮色悄悄爬入窗户，夜深人静，书蠹诗魔。
▼▼